连绵的球形建筑群内部，红皮蜥蜴扛着摄影机，在其中的某个房间内咔擦咔擦地拍着照片。
房间的样式与米娅所在的避难所有些相似，充满了冷硬的金属质感。
紧贴在房间内壁上的蓝白色线缆状灯管被修好之后释放出冷色调的明亮光芒，经过光滑的金属墙壁反射之后，让不大的房间看起来就像是一间储物仓库。
唯一让这间房间还有些生活气息的就是挂在墙壁中央的一幅画。
并非是描摹在纸张上的画，而是被刻在一块铜片表面的画，观感类似于东方古代的铜镜。
这幅被刻下的画描绘的是几名瓦尼特人的合影，背景是一条长满了野草的河流，很显然取景地不是这颗表面荒芜一片的安琪娜。
位于这幅铜刻画的画面最中心的是一个被放在小推车里的瓦尼特人，看上去就像是一只蜷缩起来的小蜥蜴。
目测年龄还不到一个地球年，就跟两岁大的地球人幼儿差不多。
画面的旁边则是一段祝福语：
【送给亲爱的埃米，愿这个世界温柔地对待你，让你遇到真诚的朋友与亲密的爱人，度过幸福快乐的一生。】
一场庆祝家庭新成员诞生的温馨踏青活动，最后成了一位登上安琪娜的瓦尼特人装点房间的壁画。
除了这张铜刻画之外，房间里干干净净，没有任何多余的记录留存，连这位居民的外貌信息都没有。
“埃米。”
红皮蜥蜴重复了一遍这个名字，身影虚化消失，离开了这个房间。
身体在这片建筑之中闪现又再次消失，大多数房间内部都像是埃米的房间一样空空荡荡，没有多少生活记录留存，就像是被特意清理过一样。
距离埃米的房间百米远的另一处建筑内部，李恒发现了这里的居民留下了一份类似留声机的信息存储设备。
将内部的信息解码读取之后，得到的是一本日记式的记录。
“希利尔市的流感只是一个引子，真正的崩溃来自瓦尼特人体内的基因，这是自然的法则对我们狂妄自大的惩罚。”
“从上面发布的命令来看，他们到现在还想着救下那些免疫系统崩溃的老年人，真是异想天开。”
“我看不如立刻宣布放弃治疗，然后政府的领导人全部引咎自杀，以此给这死去的几十亿人一个交待。”
“这样就能节省大笔不必要的资源浪费，让基因没有出问题的年轻人们过得更好。”
“反正那些老家伙本来就差不多要死了，靠着基因编辑还多享受了十几年健康的生命，现在死去也该知足了。”
“可惜这种话不能说出去，否则我立马就会受到各位正义人士的口诛笔伐，然后被踢出研究团队。”
“一群伪善的家伙，干脆早点死光算了。”
……
“新的病毒出现了，那是针对瓦尼特人基因的病毒。”
“我猜是政府内部的哪个濒死老家伙弄出来的，自己得不到长生就想要毁掉这个世界，普通人可没有传播病毒的渠道。”
“卑鄙的坏家伙，比那些伪善者还要混蛋。”
“这下完蛋咯，希望能再多活上两天，让我见识一下世界崩溃的景象。”
……
“政府最近在寻找部分年轻科学家做意见调查，他们准备把一群人送到安琪娜上去，美其名曰：保存瓦尼特人的年轻有生后备力量。”
“呵，骗鬼呢，我才不去。”
“长期生存在低重力环境下造成的众多病症根本没有完善的解决方法，这些人去了之后估计没希望再活着回到地面上了。”
“还不如老老实实地待在地面上，找个地下避难所躲一躲，说不定还能有重见天日的那一天。”
……
“我是不是在什么时候说漏嘴了，又或者是政府派来的那些视察员们发现了我在日常生活中不够善良和正能量？”
“真倒霉，我得跟着那群傻乎乎的家伙一起上天去了，这下子连死在大地上的愿望都没希望达成了。”
……
“从安琪娜上看瓦尼特还真有够大的，看起来就像是一块挂在天上的大饼，让人很有食欲。”
“不过仔细想一想，现在瓦尼特上到处都是病毒，瓦尼特人死了都有近百亿了。”
“这样一想就没有食欲了，现在的瓦尼特星球根本就是一个爬满了蛆虫的腐烂尸体堆。”
“在安琪娜上的生活就和我想象的一样无聊，其他人都像是肩负着拯救世界的使命一样，没日没夜地埋头研究适应重力的方法。”
“实在难以理解，这个时代的瓦尼特人都是这么乐观自大的吗？”
“不过跟这群家伙相处有一点好，不用担心他们把我踢出去，这些人比起政府的视察员可要温柔可爱得多了，从不会来窥探我的隐私。”
……
“心脏开始出现问题，肌肉量越来越少，骨骼中的钙质逐渐流失，脑部的血压升高引起视力模糊。”
“低重力引起的病症让我变得像是老头子一样孱弱，是时候去做个手术了，换些人造道具填充身体，否则用不到明年我就要死了。”
“培育新生儿的尝试也宣告失败，瓦尼特人的幼儿无法适应这颗星球上的微弱重力，从那些受精卵里爬出来的都是些畸形儿，没活上多久就全死光了。”
“受到这份打击，其他人也开始变得像我一样沮丧无力，一个个都将自己关在屋子里不肯出来见人。”
“哈哈，还是我聪明，少走几十年弯路。”
……
“隔壁的隔壁的再隔壁的小唐纳在屋子里自杀了，他的病症特别严重，让他整宿整宿的睡不着觉。”
“我体会过那种感觉，失眠加神经衰弱，那种滋味可真不好受。”
“希望小唐纳信仰的神明真的存在吧，那样他就能在死后见到自己日思夜想的家人们，虽然我对此不抱希望。”
……
“一个坏消息，与地面上的通讯断开了，瓦尼特人的政府结构完全崩溃，没人有能力再把我们接回去了。”
“这下是真的完蛋咯，支撑着其他人的最后一点希望破灭了，今天死了上百个人，最开始来这里的人已经死了一半。”
“想不到我竟然是属于活下来的这一半。”
……
“脑袋很难受，在这里待了这么久，我的身体已经到了极限。”
“低重力引起的病症让我的大脑出现了严重的问题，甚至开始产生幻觉。”
“算了，就到此为止吧。”
“永别了，这个无聊的世界。”
整本日记都没有留下名字，这个无名的瓦尼特人因为低重力造成的病痛选择了自尽。
后半部分在安琪娜上生活时期的身体数据记录相当详细，从头到尾反馈了这个无名瓦尼特人在低重力状态下的身体状况变化。
以瓦尼特人的一般审美观，他最开始的外貌相当的“大众”、“路人”。
没有爱格伯特异于常人的独特外貌，以及抵达自恋程度的超然自信。
没有尼克勒斯格外瘦弱的身体，以及谦逊温和的学者气质。
很普通的路人角色，就像曾经地球上的大学里随处可见的咸鱼青年。
离开母星登上安琪娜，在低重力环境下长期生存，这个无名瓦尼特人的身体肉眼可见的变得衰弱。
眼球充血凸出，尾巴和双腿变瘦了一大截，整个人的精神风貌从“颓废的咸鱼”变成了“半死不活的重度抑郁患者”。
在这之后经过手术改造，双眼、心脏以及身体除了脊椎以外的骨骼都替换成了人造道具。
最后一段影像则是他自杀那天的记录，他将一支喷射式注射器扎入脖颈位置，里面装着的是瓦尼特人开发的一种成熟的安乐死药物。
整个过程相当轻松，不到三十秒就脑死亡了。
在老龄化严重的瓦尼特星球上，安乐死早已合法化，这种安乐死药物经常被用在那些难以挽回的老年人身上。
不过，无论是埃米，小唐纳，还是这个没有留下自己名号的瓦尼特人。
每一个人的房屋内都没有留下尸体，还有其他活着的人将他们残留的尸体收集了起来。
身体虚化消失，李恒闪烁之间就出现在了这片建筑群旁边的一大块空地上。
安琪娜没有大气层，没有各种气候变化引起的地表变化。
但因为没有大气层保护，安琪娜的表面受到另一种风化作用侵蚀，也即是太空风化。
来自恒星的带电粒子与星系中的宇宙射线，以及坠落的微型陨石尘埃，在五亿年的时光中将这片土地破坏得面目全非。
勉强能看出这里曾经竖立着用金属打造的成片巨大墓碑，表明了这片区域墓地的身份。
米娅此时就站在这片墓地的边缘，目光透过表层灰白色的破碎颗粒，注视着那些深埋在地下的棺木。
红皮蜥蜴出现在她身旁，掏出摄像机一边拍摄一边道：
“原始且朴素的土葬，但在这个没有大气层，缺少地质变动的星球上，反倒是保存尸体的不错选择。”
“我出身的地球历史上也有这种风俗，不过在近现代基本都被火葬取代了。”
土葬的行为起源于原始社会，陆地上某些具有社会性的动物之中也有出现。
最初的起因或许是因为掩埋尸体可以防止瘟疫和疾病传播。
又或许是对同族的怜悯，不忍同类的尸体被食腐动物吞吃。