她已经很老了。
视力明显地下降，眼前经常好似蒙着一层透明的塑料薄膜，看什么都像隔着雾观花。不过雾中看花是有种朦胧的美，而她看不清的每一次都只会懊恼自己的不中用。
耳朵也不大听得见，旁人说话都得靠喊，她才能从零星的几个音律加上那人大幅度的表情隐约推测出说话的内容。
不过好在，也没有几个人愿意跟她这老太婆说话。
江老太坐在灼灼的大太阳下，用一种格外平静的口吻问：“小姑娘，你找我这个老太婆做什么呢？”
人老了，反而偏爱起晒太阳来了。阳光一照，身上的那股看不见也闻不着的棺材气就不见了，浑身上下松快得不行。
这小姑娘蹲下身，年轻与暮年在此刻对视，她问：“奶奶，您儿子——”
老太太浑浊发黄的眼球忽然很轻地颤了一下，半个身子难以抑制地发起抖来，竟然好像在这年轻人都难以承受的高温之下感到冷似的。
她紧紧握住了手边的拐杖，一瞬间止住了寒颤，语气中有种难以言说的悲意。
“死啦。”她说。
“是出车祸死的——脑袋都撞扁了，胳膊腿血花花一片，就像他小时候不懂事掰断的木偶。我去给他收的尸——我不去谁去呢？”
小姑娘握住她的手，年轻人的手心稚嫩滑腻，没干过什么重活，细胳膊看不去也不经折，却意外地很有力。
此刻紧紧捏着江老太的手腕，竟然好似生生将她从鬼门关拉回一截。
她又问：“我记得江叔好像有个女儿，大约七八岁，她现在上几年级啦？”
江老太又回忆起那孩子来。
那是个七岁的小女孩，性子古灵精怪，天生最爱漂亮，却又十分懂事，对老人家的不便利之处很是体贴，是年轻一代与老人一辈生命的延续。
她干裂的嘴唇流出血来，用手背抹去了，说：“也死了。”
小姑娘的表情凝固在脸上，头慢慢低垂下去，手上的劲儿却没松。
“我的爸妈，疼我的叔伯姑婶，跟我闹过矛盾的表姐妹，以及跟我年龄差不多大的各种亲戚。”
她数完上一代，又开始扳着手指头数下一代，脸上的沟沟壑壑是岁月留下的苦难，“我的儿子、儿媳，还有我那个小孙女……”
她眯了眯眼，感觉老天实在是不公平，连今日的太阳也比别的地儿刺眼，颤颤巍巍地说：“都死啦。”
“只有我还活着。”
江老太唇上的血又殷出来，好像止不住似的，“你说说，怎么会这样呢？我这个半截入土的老太婆还没死，老天爷怎么先把我的孩子们都带走了呢？”
当地秘而不宣的有这样一种说法，要是家里的老人活太长，孩子们多半不会过得太顺，福薄命也薄——福气都被这些行将就木，吊着一口气的老东西吸光了。
于是她又说：“是我活得太久了。”
林涵抓着她的那只手倏地松开了，在那一瞬间，江老太心里没来由地升起一阵失落之感。
这个念头转瞬即逝，她迟钝了片刻，内心忽然重新涌入了一种“就该如此”的想法。
思考慢，反应也慢。
江老太有些不适应地抓了把空气，五指缓慢并拢，却发现这只年轻柔软的手再次不由分说地挤进她的手掌之间，唇上裂开的血迹被一只干净的手绢拭去。
这次的视线终于变得清明了，江老太看见一双年轻明亮的浅色眼睛，正弯起一个温柔的弧度。
她笑着说：“奶奶，我也没有家人。”
“你要不要和我住在一起呀？”
*
江清秋实在没想到自己也能体验一番“三过家门而不入”的感觉。
前面十几米处就是她家，没心没肺的大狗不知道是不是察觉到了她的气息，正难掩兴奋地顿在大门口哈着舌头，眼珠子滴溜滴溜地转，浑身的毛蓬松又柔软。
江清秋盯着狗两眼放光，恨不得能手脚并用地将她家大宝贝揉搓一遍，却苦于程淮的脸色。
他看上去实在不怎么高兴——反正也没见过他真切地高兴过几次。
漆黑的眼眸死水一般的平静，却仿佛含着一场可怖的风暴，被他云淡风轻的神色掩盖住了。
好看的嘴唇轻轻抿起，连鼻梁左侧那一颗妖异的红痣都有些暗淡无光了。
他还戴着那枚银色的戒指，露出的皮肤在太阳下更显苍白，青色的血管嶙峋地分布在他的手臂上，显出一丝罕见的脆弱。
配合上他脸上的神色，竟然给人一种将要消失的错觉。
江清秋假装若无其事地问：“进去吗？”
程淮的脚步停了两秒，说：“走吧。”
虚掩着的门扉被一阵没来由的风轻轻吹开，不大的院落稍显破旧，却被收拾得整洁有序。
刚刚还在门口摇尾巴的大狗猛地窜过来，围着角落里晒太阳的老人团团转，兴奋地嚎叫起来。
老人没理会它，不知道是懒得管，还是根本没听见，依旧自顾自地眯着眼，不知道在看什么。
江清秋毕竟还是个半大小女孩，平日里藏得很深的委屈一到亲人面前就露了馅。
她鼻子一酸，就要哭出来：“奶奶。”
老人平日里连狗叫都不大听得见，更别提鬼魂叫了，依旧是没什么反应。
另一边的大狗估计是有什么通灵的本领，闻言叫得更欢了。
程淮不动声色地将这个小院子扫视了个大概，没发现什么不该来的人。
他绷紧的神色缓缓松了下来，悬在嗓子眼的心轻轻落回原处，没激起一丝波澜，连冰冷的眼神不易察觉地松动起来。
江清秋凑近了几分，依旧眼含着泪花，锲而不舍地叫“奶奶”。
老人抬起头，好久没活动过的脖子因为她的动作响了两声。
她竟似也毫不在意，浑浊的眼睛一瞬间亮了亮，用沙哑粗粝的声音喊：“回来啦，小林。”
江清秋怔住了，下意识回头去看程淮。
他简直好似平白无故被冻住了一般，平地而起一阵寒风，冻得他骨髓都成了冰渣，神色更厉，眼神结了冰。
江清秋甚至能听到他转过头时关节扭动的咔咔声，僵冷又生硬。
顺着他的目光望去，一个身形纤瘦的女生站在门口，笑意盈盈，有着跟照片上如出一辙的面孔。