萧瑜清楚地知道自己在做梦，这种感觉并不陌生，自从他进来这里，他就经常做这样的梦。周围一片混沌，他努力想要迈动双脚逃离开，身体却完全动不了，身上像是压着重重的东西，连呼吸都有些困难。
“唔……”萧瑜猛地惊醒过来，抬眼看向上方，依旧是洁白的天花板。鼻尖萦绕的，还是刺鼻的消毒水的味道。他尝试动了动自己的双腿，没有任何的反应，指尖也没有丝毫的触感。
“你好像睡了一天一夜了。”旁边忽然传来一个清脆的声音。萧瑜转头，便见一个女生坐在他的床边，托着下巴，像是研究什么一般聚精会神地看着自己。她穿着一条素色的长裙，浓黑的长发高高绑在脑后，鼻梁上还架着一副无框眼镜，见萧瑜醒过来，她双手一拍，“啪”得一声合上了手中的书本，略带好奇地问道：“你经常做噩梦，这次梦到了什么？”
萧瑜眉头不易察觉地皱了皱，不发一眼地转过头，重新看向天花板。眼前的女生在半个月前溜进了自己的房间，如同早已认识自己一般，每天都对着自己说话，得不到自己的回应也从来不在意，依旧乐在其中地自说自话。
如果不是有次看到她穿着病号服翻窗来到自己的房间，萧瑜不会知道，这个神秘的女生是从别的病房偷跑过来的，那次，她来得比往常都要晚一些，而且手臂也在进来的时候刮伤了。而那之后，在听到医生从走廊里过来的声音时，她又轻车熟路地从窗户翻了出去。
“嘻嘻，我记得你哥哥，我在电视上看到过他，s市有名的企业家。”女生抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，摆出高深莫测的模样，饶有兴趣地看着萧瑜。
听到那句话，萧瑜的眼神暗了暗，没有接话。这种家庭内部的矛盾他不会随意说出来，以换取别人的同情。
谁能相信，电视上光鲜亮丽的s市著名企业家，在私下是如何另一种状态？就算有人对这种“穷人的吸血鬼”做出种种恶意的猜测，但是谁也想不到那人足以让人恶心的面孔。
他试图动了动自己的腿，以期唤起一点点反应，但是一切都如同几个月前一样，没有丝毫知觉。
女生撑起身体跳上身后的病床，双腿盘起，抬手托腮，双眼颇具兴味地看着萧瑜的动作，似乎对于萧瑜此刻的心情无比好奇：“事实上，医生说你的腿能好——”说着，她不知道从哪里抽出来一根巧克力棒塞进嘴里。抬眼见萧瑜直勾勾地看着自己，她迟疑地从身后摸出另一根，往前递了递，犹豫地问道：“你……你要吗？”
说这话的时候，她的手却在下意识地往回收，眼中也明显地表达着“这个太甜，你肯定不要”的信息。
发觉自己居然把注意力放到了对方身上，萧瑜懊悔地转过了头，从干燥地发烟的嗓子里挤出了一句话：“你的名字。”
“哈？”女生一时反应不过来，呆呆地拿着巧克力棒，张大双眼看着如同植物人一般躺在床上的青年，半晌，她才消化完萧瑜所说的话，一时间，她的整张脸都亮了起来，像是孩子被父母允许吃糖果一样。
她快速地把巧克力棒重新塞回身后，兴奋地说道：“半个月了，今天你终于跟我说话了！哦哦，我，我叫苏瑾，很高兴认识你，萧瑜。”说完，她伸出手，做出握手的姿势，但下一刻，她就意识到萧瑜目前的状态并不能让他做出这一动作，因此她讪讪地笑了笑。
萧瑜转过头，眼前的女生有一张清秀的面孔，半个月来，因为心情烦躁，所以他始终没有对她有过多的关注，一开始他甚至以为这是他那好哥哥给他安排的人，但是半个月下来，这个女生除了在自己床前话很多外，并没有做出其他什么事情。
此刻，她眯着眼睛露出的笑容，奇异地带着一丝邻家女孩的腼腆，让人心生亲切。
“如果我没记错的话，这里是——”萧瑜特地顿了顿，果然，女生的眼中闪过了一丝莫名的光芒。
“我知道啊……精神病院。”女生状似轻松地耸了耸肩，避开萧瑜的视线，口中低声说了一句，“我也只能待在这里了……”她的声音不大，却也足够萧瑜听清楚了。
“不过你知道吗？”女生脸上的失落还没退去，就被一种奇异的兴奋给代替了，“福柯认为，现代的精神病院，其实是中世纪麻风病院的一种继承。中世纪后期麻风病开始消退之后，麻风病人不断减少，取而代之需要被社会所隔离和关押的，则是‘疯人’。但是有意思的是，社会的权力话语机制制定了一套规则，用以驯服人类，不在这套规则之内的人就被判定为‘疯人’。当一只狗因为咬人而被人判定为‘疯狗’的时候，到底遵从他的本能是正常的，还是遵从人类社会的规定是正常的？所以，到底是游离于机制外的那些人是‘疯人’，还是处于这套机制内的人是呢？”
女生越说，双眼中的光芒越盛，似乎进入了一种狂热的状态，几乎要将萧瑜给灼伤。她喋喋不休的话让萧瑜头脑发胀，忍不住低喝了一声：“住嘴！说重点！”
女生的声音戛然而止，她像是意识到自己方才太过激动的行为，因此不好意思地笑了笑，低声说道：“重点就是，我不认为你有进入这里的需要。”
想起刚才女生的话，萧瑜沉默了片刻。半晌，他才开口问道：“那你呢，你又为什么进来这里？”
闻言，女生露出一个神秘的笑容，抬手指了指窗外。初春的太阳并不刺眼，反而给人暖融融的感觉，窗外的玻璃上，几枝藤蔓植物沿着窗台蔓延了上来，占据了窗台的底部，露出一片生机。而穿透窗户往外望去，高楼林立的s市城区一览无余。
“因为啊，我自认为不是疯子。”
奇迹地，萧瑜听懂了苏瑾的话，两人在一瞬间默契地对视着，接着同时笑出了声。
有了苏瑾，萧瑜在这里的生活便开始变得不那么难熬了。他那位兄长给他安排了最好的看护，并且找了国内最顶尖的医生来为他治疗双腿，保证让他重新站起来，但萧瑜却没有因此有多少感激。他清楚地知道守在自己周围的警卫有多少，自己一旦表现出想出院的迹象，医生就会过来，让自己的“病情”更加严重。
在此期间，苏瑾总喜欢在他的床头朗读一些书，有时候是历史，有时候是文学，但她最爱读的，还是中世纪的历史。
“十二世纪末期，除了狮心王理查一世、小狐狸腓力二世和伊|斯|兰共主萨拉丁，还有一个人，也担得起名王的称号。”苏瑾把手中的书翻过来展示给萧瑜看，“麻风王——鲍德温四世。”
萧瑜发现，苏瑾对鲍德温四世的感情来得莫名其妙，她像是认识这位年轻的麻风王一般，仔细地细数着这位年轻国王的生平，不遗余力地向萧瑜介绍他。
长时间下来，萧瑜在这段治疗双腿的期间，所伴随的，除了苏瑾，便是她口中不停提起的鲍德温四世。即便没有刻意去记，他还是对这位年轻的麻风王的生平有了大致的了解，明白他九岁便被导师威廉发现患有麻风病的事实，十六岁赢得蒙吉萨战役，二十四岁便因为麻风病而去世。
莫名地，这位仅仅存在于历史中的年轻人陪伴着他度过了这段艰难的时期，也让萧瑜心中升起一股莫名的情绪。
苏瑾的话题跳跃度很大，常常是上一个话题还没完结，她便迫不及待地开启下一个话题。于是，对于她在说完鲍德温四世之后立刻将话题转移到了其他方向，萧瑜并没有多少奇怪。
“任何理论在形成的时候就宣布彻底脱离和反对自己前一代的理论是不正确的。”苏瑾抬手推了推眼镜，看了一眼躺在床上的萧瑜，“比如文艺复兴。”
萧瑜斜了她一眼：“但是人文主义者确实将人们的思想从中世纪的经院哲学中解放了。”
“人文主义者需要经院哲学来作为他们攻击的目标，但是人文主义本身，是从经院哲学和神学中寻找支撑点的。比如——”
苏瑾猛地停了下来，转向走廊的方向——那里传来一阵规律的脚步声，是皮鞋敲打在大理石地面的声音。她快速地转过头，正撞上萧瑜的视线，此刻他已经听出那脚步声的主人是谁，脸色彻底黑了下来。
“我先走了，你……”苏瑾有些为难，虽然不知道萧瑜与他哥哥到底是怎么回事，但是以他现在的表现来看，他肯定是不乐意见到自己名义上的兄长的。
对于萧瑜，她只知道外界对萧家两兄弟的评论一直是兄友弟恭，即便是在萧父去世之后，两人也没有闹出任何的矛盾，兄长萧策接手萧父手下几间公司，并且不断将其壮大，而萧瑜则出国深造，淡出公众视线。但在一个月前，低调回国的萧瑜却因为一桩车祸重新引起公众的注意——酒后驾车，撞上了高速公路边的护栏，导致双腿瘫痪。
出乎意料的是，萧策在事发之后，将萧瑜送进了s市最高端的精神病院，并且用强硬的手段，隔绝了媒体的打探。
这些日子的相处，足够苏瑾明白，萧瑜和萧策两人之间的关系并不如外界所说的那么好，而且，两人间有着某种不容打探的秘密，她对危险的直觉让她聪明地绕过了这些话题，和萧瑜保持着友好的关系，但她相信，一旦自己越界打探这些话题，她与萧瑜的关系也就到此为止了。
最终，她扔下了一句“你好自为之……”便轻车熟路地从窗户翻了出去。
房间内恢复了彻底的安静，细微的呼吸声在这种死寂一般的环境中被不断放大，清晰可闻。萧瑜听着自己呼吸的声音，感到一阵莫名的烦闷。
皮鞋敲打在地面上的声音在耳际越来越清晰，直到最后一声消失在门后。
从萧瑜的角度，能够轻易地看到门把手被旋转着，“咯嗒”一声，大门被打开了，门后，一个穿着笔挺西装的男人出现在萧瑜的视线中。
“瑜……”男人在对上萧瑜视线的一瞬间，口中溢出一声低吟。那声音，带着无穷无尽的思念。