墙上挂着的，是跟随他多年的吉他；床上用绳子悬挂着的，是很多年前外婆为他从垃圾堆里淘来的玩具；房间还是刷成了他最爱的橙色，推开门的瞬间晃得眼晕；墙上是他闲时的涂鸦，我细细一看，竟发现墙上千种姿态的那个姑娘居然与我如此神似……
我走到他坐过的书桌，打开他用过的电脑，他的电脑设有密码，我尝试着输了他的生日，不对；输了我的生日，也不对；我于是把我们的生日合并起来输了进去，结果，一下就进去了。
当看到桌面头像是他偷拍到我一脸傻笑的模样的时候，我又一次差点儿泪奔。
我依次打开他电脑里的文件，有一个文件名写着“灵魂”，我打开一看，里面竟都是他自己制作的歌曲和他写下的歌词。
我打开一首一首地听着，他熟悉的嗓音又一次萦绕在我的耳边，他仿佛没有走，他就坐在我旁边弹着吉他唱着歌。他每一首歌的主题都是关于死亡和爱情，每一首歌都透着浓浓的哀伤与绝望，听得我内心不停地颤抖。
整整30首歌，都是近几年他自己录下的。他从没有告诉过我它们的存在，也从没有唱给我听过。他把从前唱过的歌都删了，只留下了这30首。
他在歌词里写道：“我好累好忧伤/却不忍告诉我心爱的姑娘/我抓起她的长发/与我轻舞一曲岁月的忧伤/我好想去远方/却不舍我最心爱的姑娘/她傻傻地一笑/对我而言已是天堂……”
他在歌词里说，他想低头吻干我脸上的泪痕，他想伸手拂去我所有的惆怅，他想带我离去从此不再归来，但是他明白他心里的姑娘有着自己的梦想。
我一曲接一曲地听完，听到最后，是他留下的最后一首歌，歌词里写着那么一句话：“我连吻你的勇气都全无/又如何敢奢想你会成为我新娘”
我不禁悲从中来，伏在桌子上嚎嚎大哭起来，我重重地锤着桌子像是锤着他的胸膛一样，我大声喊着：“驴头你回来，你回来我就嫁给你。驴头，你倒是回来啊……”
我知道我这样的哭喊毫无意义，他再也不会回来了，他再也不会回来了……
我把他写下的歌一首一首传到了网上，每一首歌都写了一篇关于我们的文章。我把他生前认为最珍贵的东西都一一整理好放进了一个大大的箱子，我按照他房间的原样在我的新房里为他安了一个家，我做这一切的时候妈妈没有阻拦，她总是望着我悠悠地叹气、默默地流泪之后不说半句话，任由我这样任性地思念着顾永源……
可是，他再也没有回来过，我再也没有梦到过他。我做的一切都像是一场徒劳，他或许在黄泉之下早就喝下了孟婆汤、快快乐乐地迎接他的下一个轮回。我终于明白了那一句著名的“魂魄不曾来入梦”的伤悲……他，或许早就忘记我了，只留我一个人在原地捧着他生前留下来的一切疯狂地怀念。
我还是每天照旧上班，每天下班后便把自己锁在那个为他布置的房间里静静听着他唱的歌，化名“三原”，去网络里为他的每一首歌卖力地宣传，也结下了一下网络里的知己，一起静静地为他祭奠……
我想办法找人破译了他的qq密码，每天都登陆上去，我多么希望某一天那个qq突然会出现有人登陆把我顶下去的消息，我多么希望他还会出现，哪怕他已经不记得我了，哪怕他身边有了别人。
我始终无法接受他的离去，我在每一个午夜12点都吃苹果，只因为网友告诉我这样他就会来入梦了……可是，没有用。他再也没有出现过，他再也不会出现了。
从知道他死去的那一天起，我脸上的笑容便荡然无存，我渐渐连哭都不会哭了，我变成了一具行尸走肉，每天按部就班地上班下班，该吃饭的时候吃饭，对食物没有一点胃口，对任何人都没有倾诉的*，包括我的母亲。
他的意外死去，把我的整个灵魂都带走了。任何人的劝说都不管用，我沉浸在自己的世界自己的哀伤里无法自拔。我觉得只有这样祭奠他，才能让我的心稍稍安慰一些。
这一年，我就这样在浓浓的哀伤中一天天地度过了，到后来，我常常不自觉地对妈妈说活着没有意思，我说妈妈我要走了你怎么办，我说妈妈我不想活了，我说妈妈他怎么那么狠梦都没给一个，我说妈妈我想去找他了可是你怎么办……我的精神出现了问题，妈妈一遍遍地呼喊我却全然不觉，我完完全全地把自己隔离出了这个世界，我不知道顾永源何时在我的心里扎下了那么深的根，我觉得他走了，人生的意义已经全无了。
妈妈慌了，她一直在等我苏醒、等我振作的那一天，她没想到等来的是这样的后果。妈妈已经方寸全无了，陈珂和冯毅对我也素手无策，连陈珂孩子天使一样的笑脸都被我忽略，我像是掉进了一个无穷的梦靥里，我醒不来了，完全陷了进去。
后来，他出现了。他出现在我的家里，当我打开门的时候，他望着我，轻轻地唤了我一声：“胜男……”
再次看到他，我竟有种恍如隔世的感觉。我们，似乎很久很久没有见到了。
他站在那里，直直的、笔挺地站在那里。他的旁边，是一脸担忧、满腹愁容的我的母亲。
我直愣愣地望着他，他也看着我，他走了过来，他说：“胜男，能和我聊聊吗？”
我茫然地摇了摇头，但是，他还是执意地把我拉进了房间里。他一直不停地说，说很多很多，我不为所动，像木偶一样望着他面无表情。
他拉着我去看医生，有的医生说我得的是癔症，有的医生说我精神有问题，有的建议我住院……他不信，大热天拉着我一家接一家地跑。
那些天，他像对待一个孩子一样对待我，饿了冷了热了烦了，他都心疼，事无巨细。他一遍遍耐心耐心地劝导我，他甚至不工作整天陪我，他对我说：“胜男，不管怎样，我都会陪你走出来的。我知道他走了对你的打击有多大，但是，从今以后，我会风雨无阻地陪在你的身边照顾你。”
他说这些，我像看陌生人一样地看着他，再也没有任何心动。我恨我的后知后觉，假如我早一点知晓自己的心意，假如我早一点明确我对顾永源的心意，假如我当初知道不知不觉我早已对他动情，是否就不用等到他受伤了离开了去世了我才明了，是否这一切的悲剧都不会发生？
我还记得那一年初见他时，他那意气风发的旧模样。我记得曾经他对我说：“刘胜男，我迟早会让你爱上我”。我记得他曾经带着我在黑夜里穿行过长长的巷口。我记得他带我翘班去听演唱会。我记得他涂着厚厚的油彩在舞台上又唱又跳的样子。我记得灯光打在他脸上时他弹着吉他的哀伤。我记得他和我一起躺在荒地仰望天空时的情景。我记得他骑着车带着我穿过大街小巷……
“为什么你带我走过最难忘的雨季，然后留下最痛的纪念品……突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈。突然好想你，突然锋利的回忆，突然模糊的表情……”
我好想你，驴头。我们的故事从开始便是一段又一段的深刻记忆，难道到了最后，一定要用死亡这样深刻的字眼才能善终么？……我，不愿意。
可是他，再也回不来了。
我最后苏醒，是有一天半夜，我拿着刀准备割脉的时候，母亲突然闯了进来。她一把拍下了我手里的刀，揪起我的衣领扬手就是狠狠地一巴掌。
她开始骂我，骂得无比难听。她说：“刘胜男你闹够了没有？你爸爸死了我都挺过来了，你怎么还到现在还要闹？刘胜男你要是想死我不拦着你，但是你先用刀子捅了我，你把我捅死先。”
妈妈崩溃地坐在地上哭开了，边哭边喊自己这一辈子造了什么孽，生了这么命苦的女儿。我看着这样的妈妈，霎那间全部的梦靥瓦解，瞬间整个人清醒了过来。
对，我还有妈妈在世，我还得继续活下去，我不能因为顾永源走了，我就放弃生还的念头了。这样不对。
妈妈的一巴掌和哀嚎把我惊醒了，我知道我不能再这样下去了，我还有妈妈，我还要继续往下走……对，我还要把日子过下去。
我把妈妈从地上拉了起来，我说：“妈妈，我醒了。你打得对，我醒了。”
那一刻，我们母女两抱头痛哭。那一晚，我们说了好多好多的话。从前我们之间的隔阂都随着那一晚的深入交谈瓦解了。
我说妈妈我现在才意识到我原来早对他有了感情，妈妈说其实第一次见到我和他的时候她就意识到了；我说妈妈我从没想过他会这么突然地走，妈妈说世事无常发生了就必须接受……那一夜，我和妈妈之间彻底瓦解。我，也从顾永源离去的沉重中开始走出来。
妈妈告诉我，一切都是人生的过程，因为经历过，所以以后才会更懂珍惜。妈妈说，好好活着，就是对死去的人最好的尊重。过得幸福，才是对死者最大的慰藉。妈妈说，怀念的方式有很多种，但折磨自己是最不理智、也最不让死者安心的方式。妈妈说，把一个人放在心里，不代表就不能带着笑容继续生活。
那一晚，妈妈的话再一次源源不断地涌进我的内心，在我人生最痛苦最迷茫的时候，她努力张开双臂替我扬起风帆。她才是最强大的女人，和她相比，我显得如此渺小。