都说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
三年间，在经历了被放弃和被舍弃之后，周徵言怕了。
以前，签订那份契约的时候，其行为虽然可鄙，但周徵言也曾安慰自己，得不到自己所爱的，那么，有个人来爱自己，也很好。——她总共也就有过那么一两段感情，不管别的同龄人如何如何，她却始终是奔着结婚去的。尽管她并不知道自己是否把陈润茗当做了所谓的备胎，可在精神上，她也是有过那么几次——是想过要依靠陈润茗的。但这样子的想法，在她眼里真的算是很可鄙的，所以她觉得这样的自己，很不堪。她也的确贪恋过陈润茗带给她的那份温暖，被感动了。可惜的是，感动永远是感动，也永远成不了爱情。所以，即使是陈润茗先提出的分手——周徵言都始终觉得自己不能恨人家，因为当初她自己的想法也不算是太单纯。
所以在周徵言看来，被分手就是她的报应。她的内心也由此自卑，觉得自己简直是低到了尘埃里，实在是配不上人家慕容语。她不敢再奢望什么，当下只觉得有个人能够陪着说说话，就真的够好了。可是，慕容语非要问那些她极力想逃避的问题。
——“你现在是怎么看我的？就是说你现在把我当成你的什么人？还有，你现在是怎么想的？”
对于含蓄腼腆的周徵言来说，有些话要在电话里答复慕容语实在是太勉强，她根本就不好意思开口。思之再三，她写了封信给人家，好回答他的那三个问题。
信里，有这么一段话：
“‘有情人终成眷属’是一种梦想。
可我周徵言，似乎从来都等不到。
我已经没有退路了，我也无法可想。”
……
“我其实——是不敢想。”周徵言在心里说，“但阿语看了，应该是能明白我的吧？”（然而，她到底年轻，因为害羞、含蓄，一直都不大会表达自己的情感述求，话也说的太过隐晦，总是让人难以捉摸——似乎很多女孩子都是这样的。
其实喜欢一个人或是对人家有什么想法儿，就应该大胆直白的说出来，不要总是让人费力去猜。那样可能会引发非常不必要的误会。
男人是天生不擅长猜测女人心思的。最终，阴差阳错的，大概，就这么错过了。）
周徵言的睡眠，其实并不是很好，她睡觉一直很轻，除非是太过于疲累，否则，周遭有一点点的动静，她都会被惊醒。每当午夜梦回的时候，她都会感到无边无际的、来自心底深处的一种恐慌——那似乎是因为极度的缺乏安全感导致的。她很想、很期望，能有那么一个人，在深夜里她醒来的时候，陪陪她——哪怕不用说话，只要在她醒来的时候，能看到自己身边有个人陪着，就好。
可是，这总归是一种奢想。
签了那份契约之后，周徵言一直在痛苦和纠结中挣扎着；她一直在精神上遭受着近乎自虐的天人交战，一方面觉得自己行为可鄙，一方面又贪念那份温暖。所以，陈润茗跟她提出分手的时候，她竟没有丝毫的恨意，甚至竟有种解脱的感觉。
这一切，似乎都是周徵言的错。
纵然长久以来，慕容语因着各种原因，冷落她，甚至一度放弃她，还说让她“再找一个”。可是慕容语自己，这几年却是一个人过来的。
周徵言的心底，也似乎对慕容语存有着极深又极细的怨恨，她有点恨他。可却一样说服不了自身——这并不是她可以另找一个人的理由。
如今，慕容语问她：“你把我当作你的什么人？你现在是怎么想的？”
这就让周徵言感觉到，那人并没有放下过她，这让她近乎死寂的心里又是一片沸腾，也让她不由得，就有了那么一点想法。可是，因她之前犯的错，她似乎已配不上慕容语了。
唉，认怂吧，她还是不太敢去奢望什么。
所以在那封信里，周徵言最后才会写了一句：“我已经没有退路了，我也无法可想。”
——周徵言是不敢想。有些事情，哪怕在心里想上那么一想，只怕也是种罪过。
——她错了那么多，怎么还敢去肖想慕容语？自卑感、负罪感，已经压得她不堪重负，她还怎么敢再去追求人家慕容语呢？两人间，总要有一个人，先向对方迈出第一步，这份感情才能得以延续，或是重新开始。她只能寄希望于那人，或者说是，奢望着，他能先向她迈出第一步。
“那么，慕容语，只要你能向我迈出第一步，那剩下的九十九步，全由我来走。”
那些日子以来，周徵言经常去泡图书馆。她想就自己和慕容语目前的这种状态，去书上找找答案。她觉得眼下的自己，大概需要的、抑或是想要的，是那种可以毫无顾忌的、毫无防备的、畅所欲言的朋友——至于性别，她周徵言可以不在乎。大家都忙着准备毕业答辩，忙着参加招聘会，那些女孩儿家的隐秘心事，眼下也不宜述说，只能去书上找找答案。
后来，周徵言在有本书上看到了这么一段话，“恋爱的时候，男人是女人的整个世界，而女人却只是男人的一个月亮。女人在全身心投入到那段感情中时，或许正是令男人着迷的地方；但等激情降温之后，就成了女人的悲源所在。”——难道这就是，当年她放不下他的原因么？
想起两人间之前的种种，和那人对自己的时冷时热，周徵言只觉得时而甜若蜜糖，时而酸入肺腑——大起大落的感情似乎最是让人伤筋动骨，甚至痛不欲生……
周徵言当下觉得心好累，也怕了，不想再遭遇分筋拆骨般的那种疼。
可是，她心里却仍是放不下那个人——那人是她情窦初开时的美好，能放下么？又该怎么放？
所以，她和他之间，真的还能重新开始么？
如果真的可以，那么，这第一步，会是谁先迈出来？