人们谁都不知道。家里人过年没有穿新的，也没有穿孝服。只待过了“破五”――正月初五，才穿上孝服――一身白，到亲戚家去报丧。附近的俩个姑娘不到半天就来了。她们来了，这个家就不空着了。
这几天，家里谈论最多的是，怎样通知三弟，是否告知小妹。
这年农历二月十六晚上，天空乱云飞度，落日的光芒时隐时现。从那边走来一个大人和一个小孩，由于光线刺眼，只看到两个黑影。
朗芳和儿子很着急，她们走的很快，必须赶在日落前进村。人进了村了，日落西山了。没有黑下来的天，还能使她清晰地走到娘家。她走着，余光不由的扫射到了左右两边人们，对她的悄悄窥探和附耳低语。她猜到人们在议论自己的婚姻问题。迎面走来的人们也是用异样的表情和她对话，她猜到人们是料定她触景生情，会想起母亲感情发生变化。她此时确实很难过，自己失去母亲就快百天了，为了这个百天和可怜的父亲，大老远来了。
她走进娘家大院，发觉后面有人围在门口，还有轻轻跑过来围看的。她感觉人们太爱看个热闹了，还藏在后面等着呢。
当她走到屋子门口发现门上吊着个锁子。“哎，这时候了爹还不回家做饭。”她返出来问人们：“你们看见我爹没有？”无人应答。
邻居大婶说：“来吧，到大婶家坐坐吧，”
“不了，我就在外面等会儿吧。”
“别等了，要不就去你的哪个哥哥家吧。”
这时，从大人的腿缝里挤出一个小姑娘，有点抢功的意思，说：“你爹死了！”
朗芳有点那个劲儿，说：“这个孩子，哎！”
那孩子的母亲拍了一下孩子，孩子不服气地说：“就是么！”
朗芳问孩子：“你说啥叫死了？”
小姑娘回答很干脆：“就是躺进棺材里了！”
朗芳这会儿还真想从孩子嘴里得到点真话，她亲昵地问：“你看见了？”
“那两天棺材还在院子里摆着呢，这两天让人们给埋了。”
她又从人们的眼神里有些相信孩子了，问：“大婶，这是真的吗？”大婶不愿意让她进门就哭，安顿人们谁也别告诉，结果被反对撒谎的孩子给说出去了。那干脆就告诉她吧：“是的，你爹二月初九出殡的。”
“哇”的一声，朗芳坐下来放声痛苦：“爹呀！妈呀！你们让我怎进这个家呀！你们为什么还要一起走呀！你们忍心留下我走呀！哎呀！爹呀！妈呀！……”
她的儿子在一边吓呆了。瞥着个嘴留着泪，不敢出声，也不敢往母亲跟前去。朗芳拍着大腿，抓着地，哭个有死无活。有同情心的人跑到她二哥家，招呼来了她二哥。夜幕在哭声中徐徐落下，东边的圆月接替太阳像是晚到了一步，此时正赶着往上升呢。乱云仍然飞度，把略微发亮的月光，不时地遮住了。宁静的夜空只回荡着朗芳那痛断肝肠的哭声。围观的人们多了起来，受感染而哭的人们越来越多了。大老远听到妹妹那悲痛的哭声的二哥，禁不住落泪了，他赶紧往过走，可这笨拙的腿怎么也迈不快，太奇怪了。他总算赶过来了，他拨开围观的人们，喊：“芳子！芳子！不要哭了，小心哭坏了身体，快和二哥回家吃饭吧。”过来先抱起了孩子，又劝说：“别哭了看吓坏孩子。”
朗芳有点哭不行了，只是，“啊哈哈，啊哈哈”地连歇带哭。二哥把她拉了起来，把孩子递给她，为的是阻止她再哭。他自己过去把妹妹的包拎起来，把妹妹领到她家了。
夜里朗芳无法入睡，想着自己这么小就失去了双亲，以后就再也无法来住下去了，这一次也许就最后的决别。
窗外那圆圆的月亮，斜向西边，正从那拦了半截的窗帘上边的玻璃露进来，这很像是妈妈递过的半张脸，露着一只眼睛在看自己呢，好一会儿的盯着。突然，一条长云遮住了下半边，这好像是妈妈下眼皮里涌满的泪水，又为了安慰自己欲滴又止。她也默默地安慰母亲了：妈妈呀，您不要再哭了，您已经哭了一辈子了，这回再不用哭了。外面的“眼睛”慢慢地离开了窗户。
外面由明亮慢慢暗了下来，最后彻底黑了。朗芳被疲劳逼着睡了。
第二天，她为了不失礼节，到大哥家去了。她要把孩子留下到父母亲的坟上点个纸，并去看看。大二哥没有出声，二嫂当好人，大嫂首先就拦在前面，说：“这可不行。这是大忌讳，嫁出去的女子不能上坟烧纸，按老古人的说法‘怕踩踏墓门’呢！”
朗芳以为关系到自己，说：“我不信这个，我就要去。总不能，没让我见棺材，连坟也不让我见吧。”她就要张罗着走，大嫂赶快拉住，说：“不行，这不是关系到你的事，这是关系你两个哥哥的家！”
朗芳被拦住了，被世俗留下的规矩给拦住了。她于是说要到娘家好好看看。她把孩子留给大嫂，这也是她跟前不想要大嫂的一招。
二嫂扶着她，俩个哥哥跟着。她一走到街门就放声大哭，嘴里还数念着：“爹呀！妈呀！您让我怎进您的家呀，上您的炕呀。您可走了个远呀，让了个宽呀！……”她坐在院里又拍着大腿哭起来。大哥去开门，二嫂站着等她，二哥反过来喊二嫂：“你进来吧，让她放放‘毒’吧。”
三个人进了那阴冷的家看了看又返出来了。外面站着晒太阳，也在等妹妹哭罢进屋呢。
街上又围了一圈人，爱听哭的人一个劲儿地往前挤。朗芳哭的太好听了，真比那唱歌都好听，连男人们也站着听的不愿意离开。那声音平缓而清脆，声带运用自如，哭调与语句配合恰当，和谐统一。叨念的词语引人入胜，使你自然而然留下眼泪，这虽然不是你的所愿，但你仍然恋恋不舍这场景。从朗芳哭母亲时，人们就被吸引住了，佩服的五体投地，并赞口不绝。这次又来，人们都有准备，悄悄地在一边等待。虽说是一场痛哭，可人们就怕停了。人们把这当作一种享受，比看一场大戏还过隐。哎哟，真是太美了！
朗芳每哭一次，院里的人次次饱满。有误过一次的，还要遗憾半天。那几天，人们看到有人从门口跑过，就知道是朗芳正在哭呢，连鞋都穿不好，就往出跑。
哥哥们或许是出于想哭就让她哭去吧；或许是给人们展示妹妹这有文化的女子的哭也与众不同。并不去劝说妹妹停哭。
街门外听的人们一声不吭，在享受这哭声给她们带来的抒情。突然，从门外走进一位六十多岁的老太太，边向朗芳走来边说：“哭坏孩子呀，怎么哥哥们不管。”又边拉朗芳边说：“芳子，别哭了，你父母亲都老了，人老了都会死的。丧心是肯定的，那也不能总哭，活着的人还得好好活着。来起来，大婶也拉不动你，你就自己起来吧！”朗芳这回也哭够了，终于停止了。
外面早来的人们总算是过了隐，尽管自己也在哭。晚来的人有点遗憾感觉没听够。
朗芳进了屋各到处看了个遍，好像能从哪个犄角旮旯能看到父母，又好像是在和这个住了不到二十年的屋子作别。
几个人又回到大哥家，在这一分钟也不愿呆的家，朗芳突然想到走，她对俩个哥哥说：“我要走了！”俩个哥哥同时说：“明天走吧。”
朗芳现在谁也不怕了，她成大人了，说话不再顾及惹着谁。她很坚决地说：“现在就走，我一会儿也不想再呆了，并对天发誓，我永远也不来了。嫁出去的女子，泼出去的水，从我定性为女人时，就不属于这个村子的。我连看自己父母坟墓的权利都没有。走！”
朗芳一句话说哭了俩个人，说恼了俩个人。大二哥都呜咽起来了。大嫂这个从来都不饶她的人，今天看到她在气头上，也不敢还嘴了。她估计这会儿敌不了小姑子了，怕小姑子和她老帐新帐一块算。
朗芳大步流星地往村外走，好像巴不得有双翅膀飞出去，并连一个脚印都不留。孩子在后面一溜奔跑追着她。她走了。