天气越来越冷，一日，白沐沐起床，窗外的天光比平时亮了很多，她拉开帘子，瞧见干枯的树枝上，已落下一层薄薄的积雪。
白沐沐穿好衣服走出宿舍，室外的冷空气吹的她往后退了一步，站稳后，才拿起竖在门边上的伞。
从宿舍到食堂再到教学楼，短短的距离，白沐沐冻的鼻尖通红，手指都是木的。
今天教孩子们减法，铃声响起后，她抱着昨天交上来的作业本。
“我们昨天学习了十以内的加法，今天教大家十以内的减法，大家把课本翻到……”
四十五分钟的课程说快不快，说慢也不慢，白沐沐现在已经能很好的控制节奏，下课铃响的前五分钟，课件正好讲完。
“好了，今天的数学作业是……”白沐沐布置完作业，看着教室倒数第三行的位置：“张艳同学下课后到老师办公室来一趟。”
白沐沐话音刚落，下课铃响了。
她进了办公室，被点到名的张艳娇怯的站在门口，小声朝里喊着：“白老师，我可以进来吗？”
“进来。”白沐沐回道，合上桌子上的教案，目光柔和，看着面前头发扎的歪歪扭扭的小女孩儿。
“知道老师为什么叫你吗？”白沐沐问。
张艳点点头，葡萄似的眼睛蒙上一层水光：“知道，因为昨天的作业没有写。”
这个年纪的学生大多视老师的话奉为圭臬，同时也是最适合约束的阶段，会自寻遵守与老师的约定。
白沐沐微微颔首，轻声道：“那你能告诉老师，为什么没有做吗？”
“是老师昨天上课的内容没听懂吗？”
白沐沐回想着自己讲课的速度，太快了？才导致作业没做吗？
张艳低下头，一颗泪水从她眼中落到地上，她哽咽：“老师我听懂了，昨天没做……是因为……我的手受伤了……”
张艳从进来到现在，手一直背在身后，白沐沐因此并没有注意到。
“对不起，是老师疏忽了。”白沐沐满怀愧疚与歉意：“能让老师看看吗？”
白沐沐看张艳并未动，再次征求道：“伤的重不重？不能让老师看吗？”
张艳嘴唇蠕动了下，手从后面绕到前面，不小心碰到胯骨，“嘶”了一声。
张艳摊开的手，还没白沐沐的掌心大，一双手的中指都用纱布包了一圈，突兀又僵直。
白沐沐没敢上手摸，盯着那圈纱布，觉得奇怪：都是中指吗？
右手是常用手，大多数伤的也是常用手，就算小孩子嬉戏打闹手下没有轻重，也没办法伤的这么对称吧？
更别说她印象中的张艳，是个乖巧懂事的孩子。还是说放学后给家里长辈帮忙干活儿？才会出现这样的伤痕。
“涂药了吗？”白沐沐摸了摸她的掌心：“家里人知道你手受伤了吗？”
听到家人的时候，张艳浑身一抖，眼中的泪水大颗大颗的往下掉，她下意识地想擦掉眼泪，手腕扯着指尖上的伤，疼的她在如同冰窖一般的冬天里冒出一身冷汗。
“小心！”白沐沐抓稳她的手，抽了张纸巾替她擦干泪水：“好了不哭，不哭。”
等张艳情绪缓和下来才道；“作业的事不急，我们等手好了再写。”
张艳点点头，一直垂着脑袋，白沐沐想了想，从口袋里拿出一颗糖，拨开糖纸塞她嘴里。
从当老师后，白沐沐就养成了身上带糖的习惯。
许久之后才听到她细细微微的恳求：“老师，放学后我能用你的手机给妈妈打个电话吗？”
白沐沐自然不会拒绝，她伸手摸了摸张艳的后背，最里层的衣服带着潮意却没湿，揉了揉她的脑袋让回教室去。
之后的几天，白沐沐有观察过张艳，见她和平时没什么两样也就放下心，只是让她没想到的是，她心放的太早了。
又是一节数学课，下午，白沐沐在讲台上板书，让同学们拿出准备好的麦秆当小棒，来巩固二十以内的加法。
课上到一半，张艳的同桌举手：“老师，张艳一直在哭。”
白沐沐放下手里的课本，到张艳坐的那一排，她看到女孩儿趴在桌子上小声抽泣，哭的两个眼睛都肿了。
掌心在张艳的额头上摸了摸，体温正常，余光扫到了她的一双手，心里猛地抽动几下。
除了受伤的中指外，食指和无名指都包着纱布，与完好的相比较，纱布裹着的六根手指怪异到了极点，最早的纱布脏污不堪，细看还能发现已经变黑的血痕。
白沐沐的眼皮子直跳，心跟着紧了紧，顿时明白了张艳哭泣的原因，怕是手疼的忍不了。
让张艳的同桌站出来，她抱着对方在办公室坐着，又倒了一杯水：“老师先去上课，等你把水喝完老师就来了。”
没吸管，白沐沐装的水也不多，她要喝的时候，用嘴一叼就起来了。
下课了，白沐沐用最快的速度赶到办公室，看见张艳已经停止哭泣，纸杯里的水也喝完了。
太乖巧了，白沐沐仿佛看到了自己小时候，除了在白松面前放肆一下，她在其他人面前一直都是懂事的。
张艳看她来，眼睛眨了眨，连忙从椅子上跳下来：“老师。”
白沐沐将她凌乱的，挡在眼前的发丝理了理，让她重新坐回凳子上，蹲下身子与她齐平：“老师重新给你涂药好不好？”虽是询问，行动却是不容拒绝的强势。
纱布裹了一层又一层，拆到最里面，白沐沐连呼吸都轻了许多，伤口渗出的淡黄色液体让纱布和肉紧紧的黏在一起，晕出深深浅浅的痕迹。
白沐沐不敢扯沾着肉的纱布，用剪刀剪去多余的，碘伏润一润，等完全浸透后，才用棉签小心翼翼地推开，尽管她认为已经够小心了，耳边一直响起张艳嘶嘶倒吸凉气的声音。
最后一点儿纱布终于被揭开，白沐沐看着张艳的伤口，像是被人用利器挖了绿豆大的小洞，伤口的边缘发白，露出里面粉白的肉，碘伏的黄色渗透到肉里，又被红白的血水冲出来。
这才一根手指，白沐沐不敢想象张艳的其他手指，她忍住心头的酸涩，小声问：“怎么弄的？都是一样的伤吗？”
张艳忍着不哭，从鼻腔里哼出声：“嗯。”