“万天”舰最高指挥室宛若一个金碧辉煌的神殿。
进入指挥室，首先会被深邃的、独属于星空的虚无所包围。但这并不显得可怖，因为整个舱室的墙壁和天花板都由坚实的星族水晶支撑。暗淡之余，总会有酷似星光的零星光点点缀其间。
在这个令人流连忘返的空间中，大型AR显影图像几乎覆盖了整个指挥室的视野，展示出无尽的宙域和星系。
舱室中央是天堑最高战事指挥官的座椅，座椅前则是融合了天堑精美工艺和部分星族审美的控制台。控制台上有触摸屏、悬浮式的操控球以及AR键盘，可以实现对战舰乃至战局的完全掌控。仪表和控制台的表面皆是闪亮的水银色，散发着冷艳的寒光，仿佛整个宇宙都浓缩在这微小的一方天地。透过蓝色透明屏幕，可以看到天堑舰队部分执行任务的战舰，如闪电一般穿梭于星际之间。
融入了战舰网络系统的天堑最高战事指挥官“玉皇”正端坐在自己的“龙椅”上，感受着战舰群的每一次脉动。
在指挥官的周围，还有一排座椅，分别供战术官、通讯官和科学官等高级军官使用。每个座椅后都有一面弧形屏幕，显示着各自领域的数据和信息。座椅之间的距离被精确设计，以确保通讯畅通，同时还能保证指挥团队的紧密合作。
舱室的四周，运行有一系列的虚拟助手，它们以透明的光影形态漂浮着，忠实地执行指挥官“玉皇”的命令。这些助手如同无形的天使，细心地监控着战舰群落各个系统的运行，确保一切安全顺利。
指挥室的墙壁上镶嵌着从天堑管辖的星族领域开采而来的珍贵宝石，它们散发出微弱的折射光亮，为舱室增添了一份特有的宙域氛围。
整个指挥室的灯光是柔和而充满科技感的蓝色，宛如夜空中的繁星。每当战舰启动链域引擎，这些蓝色的光点会闪烁出一阵奇幻的波动，恰如宇宙的精灵在肆意跃动。
整个指挥室的声音是一种宁静的和谐，舰船的引擎轰鸣声和电子设备的轻微嗡鸣声交织在一起，营造出一种肃穆却又令人沉醉的氛围。
“台五宙域战况如何？”
玉皇点燃一支香烟，面无表情地询问手下的官员。
“不容乐观。”玉皇身前的一位通讯官回应道，“出征台五宙域的舰队群损失惨重，恐怕在增援赶到前，他们不会继续推进。”
“那他们得等一阵子了。”玉皇无奈地吐出一口烟气，“那地方就算走链域也得小两个月。”
“是两个地球月，玉皇大人。”通讯官出言纠正，“台五宙域的舰队群现在应该在群星深处，所以，您还得算上超光速航行的时间。”
“啧，本来走链域就存在人员损耗，我实在不敢想象在超光速航行后，舰队群内的有生力量还能剩下多少。”
“玉皇大人，这是必要的牺牲。”相谈间，通讯官语锋一转，把话题转向另一层面，“就像您牺牲孙天裂一样。”
“我的意图有这么明显吗？”玉皇将手头燃烧殆尽的烟头按死在烟灰缸内，把手伸进怀中的烟盒打算再取一根，“倒霉，烟没了。”
“吸烟有害健康，玉皇大人。”通讯官见玉皇没有推脱其词，继续发难，“玉皇大人，我想知道您为什么这样做。”
“因为心情烦闷。”
“我不是在问您为什么烟不离手，请您不要装傻。”
“啧，你不觉得你话有点多吗？”玉皇嗔怪地反驳道，“你看上他了？还是说他救过你的命？你至于这样为他辩护？”
“玉皇大人，请你不要拿我的性取向开玩笑，我只是就事论事。”通讯官的气势依旧强硬，“您应该比我们更清楚当年他们小队的贡献。退一步来讲，您不觉得不由分说地处决掉一位战功赫赫的老兵会对天堑士气造成不可挽回的影响吗？”
“你在质疑我的决策？”
“玉皇大人，小人岂敢。”通讯官似乎做好了死谏的准备，“我只是担心您一个人担不起这件事引起的后果。或者说，整个天堑都会因为您这次决策变得一蹶不振。”
“去给我拿包烟来。”
玉皇对身前这个敢于说出自己想法的小伙子很是满意，毕竟，他可不希望自己身边尽是些大腹便便的平庸之辈。
“吸烟有害健康，玉皇大人。”通讯官仍固执己见，“为了您和整个天堑，小人还是希望您可以谨慎决策。”
“你知道的，天堑内部不太平。”玉皇实在拗不过眼前这个傻小子，只得透露出些微消息，“我只不过是放长线，钓大鱼。”
“您这鱼饵选的着实让人佩服。”通讯官反讽道，“耗费相当的人力和物力把孙天裂队长从尼莫点接回，又莫名其妙地将其打入死牢。玉皇大人，对此，我想您已经做好了承担风险的准备。”
“舍不得孩子套不着狼。”玉皇解释道，“况且我大概已经猜到是哪位人士在天堑内部作梗了。”
“还是那位吗？”通讯官疑惑地发问，“玉皇大人，他那件事您明明可以处理好，可为什么就是对他的诉求充耳不闻呢？”
“眼下不是起内讧的时候。”玉皇无奈地说明自己的难处，“整个人类改朝换代后，面临的危机是以前的十倍不止，我不可能因为他极具煽动性和狭隘民族主义的要求去动摇团结一切有生力量的根基。现阶段，包括地球原住民，所有宙域的殖民地原生人种的消亡速率只增不减，如果我答应他的要求，岂不是自我了断？”
“那您现在打算怎么办？”
“孙天裂死不了，这点你大可放心。”玉皇意味深长地补充道，“我还需要一些证据。”
“‘炼丹炉’的爆炸难道还不够？”
“别急，让子弹飞一会儿。”玉皇伸了个懒腰，悠闲自得地说，“等到子弹击中靶心，我便有了定罪的资本。”
“玉皇大人！”
匆忙赶来的警卫员完美衔接玉皇的话题。
“啥事？”
“有人求见，自称有重要情报汇报。”
“转告下去，有事先去找晴雯子预约。”
“玉皇大人，恐怕不行。”警卫员补充道，“这位，是您的老熟人。”