蝗虫食人
在欧洲中世纪那黑暗的岁月里，黑死病如同死神的镰刀，无情地收割着生命，大地被死亡的阴霾所笼罩，村庄和城镇处处是悲号与死寂。当人们以为终于从黑死病的噩梦中艰难苏醒时，一场更为恐怖的灾难却悄然降临——蝗灾。
那是一个看似平常的夏日清晨，阳光洒在大地上，却没有带来丝毫的温暖与希望。在一个名为格林希尔的小镇边缘，一位早起的农夫约翰正准备前往他的农田劳作。当他踏出家门的那一刻，他看到了天边有一片奇怪的乌云。那乌云呈现出一种异样的黄褐色，以一种令人不安的速度朝着小镇的方向移动。
起初，约翰以为只是一场普通的风暴，但随着那片“乌云”越来越近，他听到了一阵奇异的嗡嗡声，那声音如同恶魔的低吟，越来越响，震得人耳膜生疼。很快，他看清了那根本不是什么乌云，而是数以百万计的蝗虫。它们遮天蔽日，翅膀扇动的声音如同末日的战鼓。
蝗虫大军如汹涌的潮水般席卷而来，瞬间便扑向了农田。它们所到之处，庄稼被啃食得一干二净，原本翠绿的田野瞬间变得一片荒芜，只剩下光秃秃的根茎。约翰惊恐地看着这一切，还来不及反应，蝗虫已经开始攻击周围的树木。它们爬上树干，吞噬树叶的速度快得惊人，不一会儿，那些郁郁葱葱的树木就变得如同冬日里的枯木，只剩下了树枝。
小镇上的人们纷纷从家中跑出来，他们看着眼前的景象，陷入了极度的恐慌。然而，这仅仅只是灾难的开始。蝗虫在吃光了庄稼和树叶后，似乎并不满足。它们开始攻击牲畜，那些可怜的牛羊发出悲惨的叫声。令人毛骨悚然的是，蝗虫竟然开始啃食牲畜的皮毛，它们密密麻麻地覆盖在牲畜身上，用那锋利的口器撕咬着皮毛，不一会儿，原本有着厚实皮毛的牛羊变得鲜血淋漓，有的甚至因为失血过多和剧痛而倒下。
人们试图驱赶蝗虫，他们拿着农具挥舞，试图将蝗虫从自己的财产上赶走。但蝗虫实在太多了，它们不仅没有被驱散，反而开始攻击农具。那些木杆做的农具在蝗虫的啃食下迅速破损，就好像这些蝗虫有着钢铁般的牙齿。
随着时间的推移，食物越来越匮乏，蝗虫变得更加疯狂。在一个夜晚，当人们躲在屋子里，祈祷这场灾难能够早日结束时，可怕的事情发生了。一群蝗虫从破旧的窗户缝隙中钻了进来，它们首先扑向了屋子里存放的粮食，但很快，它们的目标转向了人类。
一个名叫艾米的小女孩成为了蝗虫攻击的第一个人类。她在睡梦中被一阵剧痛惊醒，当她睁开眼睛时，她看到无数只蝗虫爬满了她的身体。它们咬着她的皮肤，扯着她的头发。艾米发出了凄厉的惨叫，她的父母冲过来试图救她，但蝗虫太多了，它们蜂拥而上，将小女孩完全淹没。等父母好不容易赶走蝗虫时，艾米已经遍体鳞伤，失去了生命，她的身体上满是蝗虫啃食的痕迹，惨不忍睹。
这个悲剧如同导火索，整个小镇陷入了混乱和绝望。人们发现，蝗虫在饥饿的驱使下，已经把人类当作了食物来源。街道上到处是人们的呼救声和奔跑的身影，蝗虫如同死神的使者，追逐着每一个活物。
一位名叫托马斯的牧师试图组织人们反抗。他站在教堂的台阶上，大声呼喊着，让人们团结起来。然而，蝗虫的攻击太过凶猛。在一次抵抗中，托马斯亲眼看到他的教众被蝗虫吞噬。那些蝗虫先是攻击人的眼睛、嘴巴等柔软的部位，然后逐渐蔓延到全身。人们在痛苦中挣扎，有的甚至在被吃掉一半的时候还在发出求救的声音。
随着蝗灾的持续，格林希尔小镇几乎变成了一座死城。到处是白骨和残肢，房屋被蝗虫破坏得摇摇欲坠。周边的其他城镇听到了格林希尔的遭遇，起初他们还不相信，认为只是夸大其词。但很快，蝗虫大军便朝着他们席卷而来。
在一个名叫橡木镇的地方，居民们提前得知了蝗虫吃人的消息，他们试图用各种方法来保护自己。他们用石头和泥土将房屋加固，在门窗上钉上厚厚的木板。但蝗虫还是找到了进入的方法，它们从屋顶的缝隙、烟囱等地方钻了进来。一时间，橡木镇也陷入了血腥的屠杀之中。
有一位勇敢的骑士理查德，他带领着一群士兵试图与蝗虫战斗。他们穿着厚厚的盔甲，手持长剑和盾牌。但蝗虫却能找到盔甲的缝隙，它们钻进盔甲里，攻击士兵的身体。理查德看到他的战友们一个接一个地倒下，有的士兵在被蝗虫攻击时，因为无法忍受剧痛而疯狂地奔跑，最后摔倒在地，被蝗虫完全覆盖。
这场蝗灾持续了数月之久，欧洲大陆的许多地方都遭受了重创。河流被蝗虫的尸体堵塞，散发着恶臭。森林里原本生机勃勃的景象不复存在，只剩下一片死寂。人们对这场灾难充满了恐惧，他们不知道这是上帝的惩罚还是恶魔的诅咒。
直到有一天，一场罕见的暴雨降临。暴雨如同愤怒的天神之泪，倾盆而下。蝗虫在暴雨的冲击下，大量死亡。它们的尸体随着洪水被冲走，这场恐怖的蝗灾终于渐渐平息。但这场灾难留下的创伤却永远刻在了人们的记忆中，成为了中世纪欧洲历史上一段最为黑暗、恐怖的传说，每当夜晚来临，人们都会担心那遮天蔽日的蝗虫再次出现，将他们拖入无尽的恐惧深渊。