在宁波镇海的某乡，乡民某甲，是个憨厚老实的庄稼汉，为了生计，受雇于当地一户姓林的人家，承担起牧牛碾草的活计，每日伴着晨露出门，随着暮霭归家，勤勤恳恳，一心指望靠着这份劳作，换得家中老少安稳度日。
那是个看似寻常的日子，日光暖暖地洒在田野上，微风轻拂，草叶沙沙作响。某甲像往常一样，驱赶着林家那头壮硕的公牛来到了碾坊，准备开启一天的劳作。这头牛平日看着虽有些脾性，但在某甲的悉心照料与驯导下，倒也还算配合，没出过什么大乱子。
谁能料到，那天仿若有股莫名的戾气在空气中弥漫，牛刚被拴到碾槽边，便开始躁动起来，蹄子不安分地刨着地面，发出沉闷声响，鼻息也变得粗重急促，喷吐着热气。某甲察觉到异样，赶忙放下手中正收拾的草料，走上前去，嘴里轻声念叨着安抚的话语，试图让牛平静下来。可牛儿像是被邪祟附了身，根本不听使唤，忽然间，前蹄高高扬起，在空中奋力蹶踏，整个身子剧烈跳跃、扭动，挣脱缰绳的势头愈发猛烈。
某甲心急如焚，深知若是牛挣脱了束缚、闯出祸事，自己这份营生怕是要丢，更怕伤着旁人。不及多想，他一个箭步冲上前，双手死死抓住缰绳，想要凭借力气压制住牛的狂躁。哪曾想，这一举动恰似火上浇油，彻底激怒了公牛。它圆睁着充血的双眼，死死盯着某甲，牛角在阳光下闪烁着冰冷锐利的光，下一秒，便裹挟着浑身蛮力，朝着某甲狠狠顶了过去。
某甲只觉眼前一花，躲避已然不及，牛角如两把利刃，直直刺入他的眼眶。刹那间，钻心剧痛如汹涌潮水般袭来，眼球竟被硬生生挖出，鲜血四溅。某甲惨叫一声，双手下意识捂住面目，身体因剧痛与恐惧不受控制地摇晃，一个踉跄，径直栽倒在碾槽之内。可那癫狂的公牛却似仍未解恨，像是被积怨填满胸腔，拖着身后沉重的碾盘，撒开蹄子飞奔起来，围绕着碾槽一圈又一圈，无情的碾轮反复从某甲身体上碾过。
可怜某甲，孤立无援，痛苦的呼喊在空旷的碾坊回荡，却无人听见、无人施救。他的身躯在沉重碾盘之下，渐渐血肉模糊，骨头被碾碎，成了一摊可怖的肉醢，鲜血汩汩流淌，汇聚在碾槽里，宛如一条殷红的溪流，场面惨绝人寰。
直至天色渐晚，雇主林老爷见某甲久未像往常那般收工归家，心生疑惑，便踱步来到碾坊查看。还没跨进门槛，就听见里头传来沉闷且规律的“咯噔咯噔”声，待走进一瞧，只见那公牛还在亢奋地绕着碾槽狂奔，牵拉的碾盘依旧高速转动，而碾槽之中，只剩一片触目惊心的碎骨残肉、血泊成渠。林老爷当即吓得脸色煞白，双腿一软，瘫倒在地，而后撕心裂肺地号啕大哭起来。
林家众人闻声匆忙赶来，望着这修罗场般的惨景，个个惊得瞠目结舌、头皮发麻，半晌回不过神。缓过神后，众人围聚一起，面面相觑，皆满心狐疑与骇然，交头接耳地议论纷纷，都觉得某甲与这牛之间，莫不是前世结下什么深仇大怨，不然怎会遭遇这般残酷至极的报复，落得如此凄惨下场。
其实啊，若把时光倒回几年前，便能寻到这段孽缘的源头。那时的某甲，虽说家境贫寒，却生得一副热心肠，平日里哪家有难处，他总是第一个伸援手帮忙。村子里有个孤苦伶仃的老乞丐，衣衫褴褛、食不果腹，每日靠着残羹冷炙度日，还常遭顽童戏弄、恶犬追咬。某甲见了，心生怜悯，时常从自家不多的口粮里分出些吃食，悄悄递到老乞丐手中；冬日寒风凛冽时，还会拿自家旧棉被给老人送去御寒，在众人对老乞丐避之不及、恶语相向时，只有某甲始终以善相待。
可这世间，人心复杂，总有些腌臜之人见不得他人善良。村里有个泼皮无赖，名叫王二，整日游手好闲、偷鸡摸狗，把村子搅得鸡飞狗跳。他瞧着某甲总照顾老乞丐，心里头就窝火，觉得某甲是在“装好人”“博名声”，还时常在背地里编排某甲的坏话，说他是“傻大头”，自家都快揭不开锅了，还去管一个老废物的死活。
有一回，王二喝醉了酒，晃晃悠悠在路上撞见老乞丐正蜷缩在墙角吃某甲送的干粮。酒精上头的他，邪念顿生，竟丧心病狂地唆使自家恶犬去扑咬老人，只为看个“热闹”。老乞丐惊恐万分，拼命呼救，恶犬狂吠着、撕咬着，老人单薄的身躯满是伤痕、鲜血淋漓。彼时，某甲恰好路过，见状怒发冲冠，抄起路边木棍就去驱赶恶犬，救下老乞丐后，他怒目圆睁，指着王二破口大骂，斥责其丧尽天良、没有人性。
王二恼羞成怒，觉得自己在众人面前丢了颜面，从此对某甲怀恨在心，伺机报复。可某甲为人正派，行事磊落，王二一直没寻到合适把柄与机会。直到那年冬天，村里闹了饥荒，林家为了节省口粮，打算卖掉几头牛，其中就有这头后来闯下大祸的公牛。王二得知消息，暗中使坏，他花言巧语哄骗林家一个年轻伙计，说某甲曾在背地里抱怨林家给的工钱少、活儿累，还诅咒林家牛都得瘟病死光，让伙计悄悄把公牛低价卖给他，他再转手高价卖出，从中牟利，顺带狠狠坑某甲一把。
那伙计年轻识浅，信了王二的鬼话，瞒着林家把牛卖给了王二。王二牵走牛后，根本不善待，时常打骂、克扣草料，牛被折磨得瘦骨嶙峋、性情大变。后来林家发现此事，找回公牛，可牛经此折磨，心性已然扭曲，对人充满敌意，而这一切的始作俑者王二，却在一旁偷笑，自以为计谋得逞，还躲过了责罚。
时光悠悠流转，因果的车轮悄然转动，从不曾停歇。王二种下的恶因，在岁月里悄然滋长，那公牛被他虐打、亏待的怨恨，与某甲无辜卷入这场算计的冤屈，交织缠绕，似被命运之手编织进一张无形大网。终于，在那个看似平常的日子，以如此惨烈血腥的方式呈现，某甲成了冤魂，公牛化作复仇“凶器”，让那碾坊成了偿债之地。
自这场惨祸发生后，王二起初并未放在心上，依旧我行我素、胡作非为。可没过多久，他便厄运缠身。先是家中莫名失火，积攒的不义之财烧得精光；而后他在外出途中，失足跌落山谷，摔断了腿，落下残疾，余生只能在痛苦与穷困中挣扎。村里老人纷纷摇头叹息，都说是天道轮回、因果不爽，他当年作恶多端，如今报应不爽，上天借公牛之手严惩了他，也警示着世人，善恶到头终有报，莫要心存侥幸、行那伤天害理之事，不然，迟早要被自己种下的恶果吞噬，陷入万劫不复之地。从此，这故事在镇海乡间口口相传，成了警醒世人秉持善心、莫作恶行的鲜活例证，刻进这片乡土的记忆深处，代代铭记。