再次邂逅
雨后初晴，大观园中一片清新，蔷薇架下的芳草犹沾露珠，空气中弥漫着泥土的清香。宝玉信步来到这片熟悉的地方，心里不禁浮现起那日女孩在蔷薇架下画“蔷”字的情景。
“又是她吗？”他边想着边走近，只见那女孩果然又蹲在地上，手里拿着一根细枝，在泥土上画着什么。
宝玉屏住呼吸，站在不远处细看。女孩的动作轻柔，脸上的表情却带着几分悲伤。她依然在画那个“蔷”字，字迹一笔一划，似乎隐藏着无尽的心事。
终于，宝玉忍不住轻声问道：“妹妹，你又在画‘蔷’字，可是有什么故事吗？”
女孩被吓了一跳，猛地抬起头，看到宝玉的身影后露出几分警惕：“是您啊，大爷。我不过是随便画画，哪有什么故事。”
模棱两可的回答
宝玉轻轻走近，蹲下身与她平视，温声道：“随便画画？那这‘蔷’字怎么画了那么多遍？若是无事，恐怕连你自己也不信吧。”
女孩咬了咬唇，低头不语。
宝玉不死心，又试探着问：“这‘蔷’字是蔷薇的蔷，还是别的意思？莫非你也有不如意的心事？”
女孩抬头看了他一眼，眼中带着一丝复杂：“大爷何必问那么多呢？小人物的心事，说出来也无人能解。”
宝玉见她神情黯然，心里不由得一酸：“若是你信得过我，尽管说便是。园中谁不知道我宝玉最喜欢与人交心，别说是丫鬟、戏班的姑娘，就是一株花草，我也愿意听它们诉苦。”
女孩听了这话，嘴角露出一抹微笑，却很快隐去：“大爷心地好，我感激。不过，有些事情，说了也是徒增烦恼，还是算了吧。”
宝玉被她这般模棱两可的态度勾得更加好奇，忍不住说道：“你若不说，我岂不是更要日日挂念？这‘蔷’字于你到底是何意义，还是说，你画的另有所指？”
女孩低头沉思片刻，轻声道：“大爷不觉得，‘蔷’字像一个人被困住了吗？”
引发宝玉的联想
宝玉一愣，细细品味她的话。是啊，“蔷”字的形状确有几分像一个人身陷荆棘，挣脱不得。他突然想起自己与黛玉、袭人等人的种种纠葛，心中不由得涌起一股复杂的情感。
“妹妹，你是觉得自己被困住了吗？”宝玉试探着问。
女孩微微点头，眼中闪过一丝不易察觉的泪光：“大爷何尝不是？这园中人人看着风光，其实都身不由己。‘蔷’字，或许就是命吧。”
宝玉听了这话，心里顿时翻江倒海。他看着女孩瘦弱的身影，突然觉得她像极了潇湘馆中的黛玉——同样敏感，同样带着一种超脱年纪的清冷与哀伤。
新的牵挂
宝玉从怀里掏出一块锦帕，递给女孩：“你若有什么难处，只管告诉我。我虽无大本事，但总能替你分担些。”
女孩接过锦帕，轻轻擦去眼角的泪痕，勉强挤出一丝笑容：“多谢大爷关心，不过我并无大碍。只求大爷不要告诉别人，便是对我最大的帮助了。”
宝玉点头应下，但心中却暗暗决定要帮助这个女孩脱离困境。她的悲伤与孤独让他感到熟悉，就像看到了另一个自己，或是另一个黛玉。
离开蔷薇架时，宝玉的心情变得格外沉重。他回头看了一眼，发现女孩还在地上画着“蔷”字，神情专注而哀婉。
“这园中不止我一人被困，这蔷薇架下的女孩，也是个无处可逃的灵魂。”宝玉低声自语。
夜晚的思考
回到怡红院，宝玉却怎么也睡不着。他一边想着女孩的话，一边回忆自己的种种经历，心里愈发感到压抑。
“我究竟能做些什么？园中这些人，无论是妹妹还是丫鬟，似乎都被看不见的荆棘缠绕，我又怎么能独善其身？”
袭人见他翻来覆去，忍不住问道：“爷这是怎么了？是不是园中又发生了什么事？”
宝玉摇摇头，苦笑道：“没什么，只是突然觉得，这世界对许多人来说，都不算公平。”
袭人愣了一下，随后轻声安慰：“爷向来心软，但这世上的事不是爷一人能改变的。能做的只有珍惜眼前人，别让他们为您担忧。”
宝玉点点头，但心中的复杂情绪却没有散去。他躺在床上，脑海里满是女孩的身影和“蔷”字的轮廓。那份无法言说的牵挂，像一根细丝，悄然缠绕住了他的心。