夜凉如水，怡红院中却弥漫着一股难言的沉闷。宝玉独坐案前，神色凝重，手中翻来覆去把玩着那块金麒麟，目光却始终飘忽不定。袭人立在一旁，见他这般模样，心中更添几分愁绪。
袭人的忧虑
袭人本已习惯了宝玉情绪的反复，但最近几日他的低落却让她心生不安。自金钏儿的事情发生后，宝玉频频陷入沉思，甚至偶尔含泪自责。每当袭人小心翼翼开口安慰，宝玉却只以含糊的几句话敷衍过去，仿佛他的悲伤是无法与人言说的秘密。
“二爷到底是在为金钏儿难过，还是……另有所思？”袭人忍不住在心中问自己。她越想越觉得不对劲：宝玉虽是性情中人，但对丫鬟们的感情通常不过是一时的怜惜，为何这一次却如此反常？
她隐约记得，近日宝玉与黛玉的一场私谈后，他的情绪变得更加沉重。袭人不禁猜测，是否黛玉才是他情绪的真正来源？若真如此，那她该如何自处？
黛玉的回应
次日，黛玉来怡红院看望宝玉，见他神情恍惚，便故作轻松地说道：“宝二爷，这块麒麟当真如此有趣？瞧你盯着它的模样，倒像它能开口说话似的。”
宝玉一听，勉强挤出一丝笑容：“林妹妹有所不知，这麒麟虽小，却象征着许多缘分与因果。我时常想，它若能说话，定能解开我许多疑惑。”
黛玉目光一闪，低头玩弄着手中团扇，轻声吟道：
“麒麟虽小载因缘， 人心难测事难圆。 欲问三生归何处， 秋风吹尽一枕烟。”
她的语气平淡，字字却如微针般刺入袭人心头。袭人站在一旁，听出了黛玉话中暗喻，顿时神色微变，心中隐隐觉得黛玉是在嘲讽她对宝玉的守护如一场无用的争执。
黛玉却只是轻笑一声，起身离去，未再多言。
湘云的来访
傍晚时分，湘云来访怡红院，带来些糕点，说是贾母新赏的，特意送来与大家分享。湘云性情爽朗，见院中气氛沉闷，便故意说道：“你们这院子是怎么了？简直比潇湘馆还冷清！”
袭人强作笑颜，迎上前道：“姑娘说笑了，咱们这里人虽多，可二爷近来心思重，大家都不敢随意打扰。”
湘云听罢，眉头一挑，打趣道：“宝玉的心思能有什么深的？怕是又为了林姐姐吧？”
袭人心中一凛，强压下异样的情绪，故作不解地笑问：“姑娘怎的这么说？”
湘云随手拿起一块糕点，漫不经心地说道：“咱们姐妹间谁不知道？宝玉对林姐姐一向特别，这大观园里虽是热闹，可若黛玉病了，他的心思也就全乱了。你们啊，倒要劝着点他才是。”
湘云的话像是一把锋利的小刀，直插袭人心底。她心中本已隐隐生出对黛玉的防备，此时更是疑虑加重。湘云见她面露僵硬，似有所觉，又连忙笑着岔开话题：“好了，我不过随口一说，别当真。来，尝尝这桂花糕，热乎着呢。”
袭人勉强挤出一丝笑容，接过糕点，口中应和，心中却愈发复杂。
宝玉的无知
与此同时，宝玉将麒麟放在床头，躺下时还盯着它出神。他想起金钏儿的死，又想起黛玉的话，内心乱成一团。
“为何我身边的每个人，命运都如此艰难？我能做的，却是如此有限……”他叹息一声，翻身面向窗外，任月光洒在脸上，却始终无法入眠。