悉心照料，内心苦楚
宝玉躺在床榻上，神色憔悴，目光呆滞地望着屋顶，仿佛周遭的一切都与他无关。袭人端着熬好的药走进来，轻声说道：“二爷，该喝药了。奴婢特地让厨房里熬得清淡些，不会太苦。”
宝玉转头看了她一眼，声音沙哑：“袭人，辛苦你了。”
袭人强颜欢笑，将药端到他面前：“二爷说这话就见外了。只要您快些好起来，比什么都强。”
宝玉接过药碗，却迟迟不喝，手指在碗沿上轻轻摩挲，目光似乎飘向了遥远的地方。袭人看在眼里，心中一阵酸楚：“二爷这是怎么了？以前还会逗趣，如今却沉闷得叫人心疼。”
“袭人，你说……”宝玉忽然低声问，“人活着究竟是为了什么？”
袭人一愣，忙说道：“二爷说的这是什么话？人活着，自然是为了好好过日子，为了和身边的人和睦相处，为了不辜负这大好时光啊。”
宝玉摇了摇头，苦笑道：“可我只觉得，活着不过是为了不断犯错，再用一生去懊悔罢了。”
袭人听到这话，心里更不是滋味。她走近一步，将药碗递到宝玉手边，语气中多了一分轻责：“二爷不该这样想。人哪能不犯错呢？不过是从错误中成长而已。”
宝玉低声一叹：“可有些错，错了就是错了，永远无法弥补。”
袭人的开解
袭人看着宝玉的神情，轻声说道：“二爷，过去的事就别再想了。金钏儿姐姐在天上看着您，只会希望您过得好。”
宝玉冷笑一声：“她会希望我好？她若真的在天上，只怕看到我这样的懦夫，只会更加失望罢了。”
袭人急忙劝道：“二爷何必这样苛责自己？金钏儿姐姐的事，固然让人心痛，可这府里是非多，谁又能全身而退？您若是继续这样下去，岂不是让有心人看了笑话？”
宝玉盯着袭人，苦涩一笑：“袭人，你在我身边多久了？”
袭人被这突如其来的问题问住，愣了片刻才答道：“奴婢……从二爷房里大丫头选出来，算算也有好几年了。”
“那你觉得，我是个什么样的人？”宝玉语气低沉，像是随口一问，却带着几分认真。
袭人小心翼翼地答道：“二爷心思善良，是个极疼人、懂得怜惜人的主子。”
宝玉摇了摇头，目光有些空洞：“如果真如你所说，那为何我总让身边的人受伤，甚至付出性命？”
袭人听到这里，心头猛地一颤，却不知如何作答。她低头整理衣摆，压下眼中的泪意。
园中的自我反思
夜幕降临，宝玉独自一人踱步在大观园中。池塘边的荷叶已泛起秋意，微风吹过，月影摇曳，似乎连月光也带着几分凉意。
宝玉看着水中自己的倒影，忽然觉得这个人是如此陌生。他喃喃自语：“我一直以为，读书是为了寻欢，人生是为了享乐，可现在却发现，似乎一切都不是这样。”
他想起贾政愤怒的脸，想起那一顿重责，又想起金钏儿和黛玉。他感觉自己像被困在一个巨大的旋涡中，每一步挣扎都让他离岸更远。
“我是不是错了？”宝玉轻声问着自己，却没有答案。
人生的沉重
夜风渐渐凉了，宝玉走到一棵老树下坐下，仰头望着满天星斗，心中百感交集。他忽然觉得，自己一直以来的生活像是浮在水面，漂浮不定，随波逐流，却没有真正的方向。
“我想要的到底是什么？”宝玉问自己，“是诗书，还是人情？是功名，还是自由？”
这一刻，他第一次感到人生的重量，沉甸甸地压在心上，让他喘不过气。