八岁那年的夏天，阳光炽热得有些扭曲，林晓一家踏上了前往北京的旅程。颐和园的昆明湖波光粼粼，游船在湖面轻轻摇曳，林晓兴奋地在船头跑来跑去，父母在身后微笑着叮嘱她小心。然而，命运的齿轮在那一刻陡然转向，小船不知怎的突然剧烈摇晃，林晓失足落水，慌乱中她只看到妈妈不顾一切地跳入水中向她游来，随后便是无尽的黑暗。
再次醒来，家中的陈设依旧，可妈妈却不见了。爸爸说，妈妈走了，再也不会回来了。从那以后，爸爸变得沉默寡言，家里的欢声笑语被死寂所取代。没过多久，继母带着她和前夫的儿子浩浩进了家门，林晓的生活从此陷入了噩梦。
继母的打骂如同家常便饭，小小的林晓默默承受着这一切，身上总是带着淤青和伤痕。她无数次在夜里躲在被子里哭泣，想念着记忆中温柔的妈妈，那个会在睡前给她讲童话故事，会轻轻抚摸她额头的妈妈。
在一个寒冷的冬日，林晓在阁楼上翻找旧物时，发现了一个落满灰尘的纸箱。里面装着一些旧照片和一本已经泛黄的日记本。照片上是她和父母曾经的幸福合影，而日记本里，是妈妈的字迹。抚摸着那些熟悉又陌生的字，林晓的泪水模糊了双眼，她仿佛又回到了过去，感受到了妈妈的温暖。
“宝贝，今天你又学会了一首新的儿歌，看着你可爱的模样，妈妈觉得自己是世界上最幸福的人……”
“晓儿，你渐渐长大，妈妈希望能一直陪着你，看你穿上漂亮的裙子，去追逐自己的梦想……”
一篇篇日记，都是妈妈对她深深的爱。林晓抱着日记本入睡，梦里，妈妈的身影若隐若现，她轻轻地对林晓说：“孩子，不要怕，妈妈会一直在你身边。”
从那以后，奇怪的事情开始发生。继母发现自己放在衣柜里的衣服总是被莫名其妙地弄乱，厨房里的锅碗瓢盆会在深夜发出轻微的响动。她开始疑神疑鬼，脾气也变得更加暴躁，对林晓的打骂变本加厉，似乎想借此来驱散心中的恐惧。
一天晚上，林晓在睡梦中隐隐约约听到了织毛衣的声音，那“哒哒哒”的声音是如此熟悉，就像小时候妈妈在她身边织毛衣时发出的声响。她迷迷糊糊地睁开眼睛，借着月光，看到床边的椅子上似乎坐着一个身影，正专注地摆弄着毛线。林晓以为自己是在做梦，揉了揉眼睛，轻声问道：“妈妈，是你吗？”那身影没有回答，只是手中的动作停了一下，随后又继续织了起来。
第二天早上，林晓醒来，发现床边放着一件织了一半的毛衣，针法和她记忆中妈妈的一模一样。她惊喜地拿起毛衣，心中涌起一股暖流，她知道，妈妈真的回来了。
随着时间的推移，家里的怪事越来越多。继母的化妆品会突然消失，然后出现在林晓的房间里；浩浩的玩具总是莫名其妙地坏掉，继母却找不到原因，只能把气撒在林晓身上。而林晓却不再害怕，因为她知道这是妈妈在保护她。
有一次，继母在打骂林晓的时候，突然感觉有一双冰冷的手握住了自己的手腕，她惊恐地尖叫起来，四处张望，却什么也没看到。从那以后，继母对林晓的态度开始有了一些变化，打骂虽然没有停止，但次数明显减少了，她看向林晓的眼神中也多了一丝恐惧。
爸爸似乎也察觉到了家里的异样，他变得更加沉默和憔悴。一天晚上，林晓听到爸爸在书房里叹气，她悄悄走过去，听到爸爸对着妈妈的照片说：“亲爱的，我知道你放心不下晓儿，可这样下去不是办法啊。我对不起你们，没能保护好晓儿。”林晓站在门口，泪水止不住地流下来。
不久后的一个夜晚，爸爸带回了一个身着道袍的师傅。师傅一进家门，脸色就变得凝重起来，他在房间里四处查看，嘴里念念有词。当他看到林晓时，眼中闪过一丝怜悯，然后对爸爸说：“这孩子身上的阴气太重，怕是被什么不干净的东西缠上了。”爸爸焦急地问：“师傅，有什么办法可以解决吗？”师傅皱着眉头说：“这东西执念太深，普通的方法恐怕不行，得把孩子带走，我找个清净的地方做法事，或许能化解。”
林晓听到他们的谈话，心中一紧，她知道他们说的是妈妈。她冲进房间，抱住爸爸的腿哭着说：“爸爸，不要让师傅带走我，妈妈不会伤害我的，她是在保护我。”爸爸看着林晓，眼中满是挣扎和无奈，最终还是咬了咬牙说：“晓儿，听话，爸爸这是为了你好。”
就在师傅准备带走林晓的时候，房间里突然刮起了一阵冷风，灯光闪烁不定。妈妈的身影出现在他们面前，她的眼神温柔而坚定，看着林晓说：“孩子，别怕，妈妈不会让你走的。”然后她转向爸爸和师傅，说：“我只是放心不下晓儿，我不会伤害任何人。你们对晓儿所做的一切，我都看在眼里。我知道我已经不属于这个世界，但我不能眼睁睁地看着她受苦。”
爸爸看着妈妈的身影，泪水夺眶而出，他颤抖着说：“亲爱的，我知道错了，我不该让晓儿受这么多苦。你放心，我以后会好好照顾她的。”妈妈轻轻地摇了摇头说：“我已经没有多少时间了，我和这位师傅做了个交易，他会帮我保护晓儿，让继母不再打骂她，但我走后，晓儿就要靠你了。”
说完，妈妈的身影渐渐变得模糊，最后消失在了空气中。房间里的温度也恢复了正常，师傅叹了口气说：“放心吧，我会遵守承诺的。”
从那以后，继母像是变了一个人，对林晓的态度不再恶劣，虽然谈不上有多亲密，但至少不再打骂她。林晓知道，这是妈妈用最后的力量为她换来的。
日子一天天过去，林晓渐渐长大，她始终记得妈妈的爱和守护。每当她遇到困难和挫折时，她都会想起那个夜晚妈妈的身影，心中便充满了勇气和力量。
在林晓十八岁那年的生日，她收到了一个包裹，里面是一件完整的毛衣，针法精致，款式正是她小时候最喜欢的。毛衣上还附着一张纸条，上面写着：“宝贝，生日快乐！妈妈永远爱你。”林晓抱着毛衣，泪水肆意流淌，她知道，妈妈从未真正离开过她，一直在她身边守护着她，这份爱，穿越了时空，温暖了她的一生。