1949年秋，西南边陲。
一列老式蒸汽火车喷着浓烟，在崇山峻岭间蜿蜒前行。车厢里，一个身着褪色军装的男人正对着车窗出神。他叫马三，约莫四十岁上下，面容刚毅，眼神却透着几分玩世不恭。
\"同志，您的茶。\"列车员端着搪瓷缸子走来。
马三接过茶缸，突然笑了：\"这茶，怎么是咸的？\"
列车员一愣，凑近闻了闻：\"同志说笑了，这分明是......\"
话未说完，马三已经站起身，大步走向车门。列车正在减速，前方是一个破旧的小站。站台上，几个衣衫褴褛的挑夫正在卸货。
马三跳下列车，军靴在站台上发出清脆的响声。他深吸一口气，空气中弥漫着煤烟和潮湿的霉味。远处，一座灰扑扑的小镇依山而建，炊烟袅袅。
\"这位同志，可是新来的马区长？\"一个穿着中山装的中年人迎上来，脸上堆着笑。
马三瞥了他一眼：\"你是？\"
\"鄙人连氏木，本镇商会会长。\"中年人掏出一包老刀牌香烟，\"马区长远道而来，辛苦了。\"
马三没有接烟，而是从口袋里摸出一个铜制打火机，在手中把玩：\"连会长，听说你们这儿闹土匪？\"
连氏木的笑容僵了一下：\"这个......确实有些毛贼，不过......\"
\"带路吧。\"马三打断他，\"先去区公所。\"
两人一前一后走出车站。街道两旁，破旧的店铺门可罗雀。几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，见到有人经过，连忙伸出破碗。
马三突然停下脚步，从口袋里摸出几枚铜板，却没有扔进碗里，而是抛向空中。铜板在空中划出几道弧线，竟神奇地悬浮在那里。
连氏木瞪大了眼睛。
马三轻笑一声，打了个响指。铜板这才落入碗中，发出清脆的响声。
\"马区长这是......\"连氏木擦了擦额头的汗。
\"小把戏。\"马三继续往前走，\"连会长，听说你们这儿有条河？\"
\"是，是，就在前面。\"
\"河水是往哪边流的？\"
\"往东......\"
\"是吗？\"马三意味深长地笑了笑，\"我怎么听说，有时候会往西流？\"
连氏木的脸色变了。
就在这时，远处传来一阵喧哗。只见一群人抬着一顶花轿，吹吹打打地走来。轿帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸。她生得极美，却面无表情，眼神空洞。
\"这是......\"马三眯起眼睛。
\"哦，是镇上的喜事。\"连氏木连忙解释，\"张家的闺女要出嫁了。\"
马三盯着那顶花轿，突然说：\"新娘子穿的是白衣服？\"
连氏木一愣：\"马区长说笑了，哪有人结婚穿......\"
话未说完，一阵风吹来，掀起了轿帘。轿中的新娘赫然穿着一身素白，头上还戴着一朵白花。
连氏木的脸色瞬间惨白。
马三却笑了：\"有意思。\"
他转身走向区公所，留下连氏木站在原地，冷汗直流。
区公所是一栋两层小楼，墙皮斑驳，门前的石狮子缺了一只耳朵。马三推开门，里面空无一人，桌上积了厚厚的灰。
\"人都去哪儿了？\"马三问。
\"这个......\"连氏木支支吾吾，\"前些日子闹土匪，都跑了......\"
马三走到窗前，推开窗户。远处，一条大河蜿蜒而过。河水在夕阳下泛着诡异的红光。
\"连会长，\"马三突然说，\"你相信这世上有鬼吗？\"
连氏木浑身一颤：\"马区长说笑了......\"
\"我没说笑。\"马三转过身，眼神锐利，\"我听说，你们这儿有个传说。说是每到月圆之夜，河里就会漂来一艘船，船上站着一个穿红衣服的女人......\"
连氏木的脸色变得煞白。
就在这时，外面突然传来一阵喧哗。马三走到门口，只见镇上的百姓纷纷往河边跑。
\"出什么事了？\"马三问一个跑过的老汉。
\"河、河里......\"老汉结结巴巴地说，\"漂来了一艘船！\"
马三和连氏木赶到河边时，岸边已经围满了人。河面上，果然漂着一艘木船。船上空无一人，却诡异地逆流而上。
\"这......这怎么可能......\"连氏木喃喃自语。
马三却笑了：\"有意思。\"
他脱下军装外套，纵身跳入河中。岸上一片惊呼。
河水冰冷刺骨。马三游到船边，抓住船舷，翻身而上。船板上积了一层薄薄的灰，却没有任何脚印。
马三蹲下身，用手指抹了一下船板。指尖沾上了一抹暗红色。
他凑近闻了闻，是铁锈的味道。
就在这时，船突然剧烈摇晃起来。马三抬头，只见河面上不知何时升起了一层薄雾。雾中，隐约传来女人的哭声。
岸上的人群骚动起来，有人开始往后退。
马三却纹丝不动。他站在船头，任由船载着他逆流而上，消失在浓雾中。
连氏木瘫坐在地上，喃喃自语：\"完了，完了......\"
夜幕降临，镇上亮起了零星的灯火。河边的雾气越来越浓，将整个小镇笼罩其中。
突然，一声枪响划破夜空。
紧接着是第二声、第三声。
镇上的狗开始狂吠，人们纷纷关紧门窗。
河面上，那艘诡异的木船再次出现。船头站着马三，他浑身湿透，却面带微笑。手中握着一把老式手枪，枪口还在冒烟。
\"连会长，\"马三跳上岸，\"明天开始剿匪。\"
连氏木张了张嘴，却说不出话来。
马三收起枪，转身走向区公所。他的背影在月光下拉得很长，仿佛一把出鞘的利剑。
远处，传来火车的汽笛声。一列漆黑的列车缓缓驶入车站，却没有乘客下车。车头上，挂着一面褪色的旗帜，在夜风中猎猎作响。
马三停下脚步，回头看了一眼。
\"好戏，才刚刚开始。\"他轻声说。
清晨，小镇被浓雾笼罩。
马三站在区公所门口，手里拿着一份名单。名单上写着十几个名字，都是镇上所谓的\"土匪\"。
\"连会长，\"马三叫住正要溜走的连氏木，\"这些人，你认识吗？\"
连氏木凑近一看，脸色大变：\"这、这些都是镇上的良民啊！\"
\"良民？\"马三笑了，\"那为什么有人说他们是土匪？\"
连氏木支支吾吾：\"这个......可能是有人诬告......\"
马三收起名单：\"那就请连会长带路，我们一家一家去查。\"
连氏木还想推辞，马三已经大步流星地走了出去。
第一户人家是个铁匠铺。马三推开门，里面空无一人，炉火却烧得正旺。
\"人呢？\"马三问。
连氏木擦了擦汗：\"可能......可能出去干活了......\"
马三走到铁砧前，拿起一把刚打好的镰刀。刀刃闪着寒光，上面还刻着一行小字：1949.10.1。
\"今天打的？\"马三问。
连氏木凑近一看，脸色骤变：\"这、这不可能......\"
马三放下镰刀，突然听到后院传来一阵响动。他快步走过去，推开后门，只见一只黑猫正蹲在井边，嘴里叼着一只红绣鞋。
\"这是......\"马三眯起眼睛。
连氏木跟过来，看到绣鞋，脸色更加难看：\"马区长，这、这是......\"
马三没理他，走到井边。井水幽深，倒映着天空。突然，水面泛起涟漪，一张苍白的脸浮了上来。
马三后退一步，那张脸却又消失了。
\"这口井......\"马三转身问连氏木，\"死过人？\"
连氏木浑身发抖：\"没、没有......\"
马三冷笑一声，转身离开。
第二户人家是个裁缝铺。马三推开门，里面挂满了各式各样的衣服。最显眼的是一件大红嫁衣，上面绣着金色的凤凰。
\"这件衣服，\"马三指着嫁衣，\"是谁的？\"
裁缝是个干瘦的老头，他颤巍巍地说：\"是、是张家的......\"
\"张家？\"马三想起昨天看到的花轿，\"就是昨天出嫁的那个张家？\"
老头点头：\"是、是的......\"
马三走近嫁衣，突然闻到一股淡淡的血腥味。他伸手摸了摸衣料，指尖传来一阵刺痛。
\"这件衣服，\"马三说，\"是用什么做的？\"
老头支支吾吾：\"就是普通的绸缎......\"
马三突然扯下一块布料，里面赫然露出一层暗红色的内衬。那不是普通的布料，而是一张张写满字的纸。
马三展开一看，上面密密麻麻写满了人名，每个名字后面都跟着一个日期。最早的可以追溯到十年前。
\"这是什么？\"马三问。
老头瘫坐在地上：\"我、我不知道......\"
马三收起布料，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。那件嫁衣无风自动，仿佛有人在里面挣扎。
第三户人家是个茶馆。马三推开门，里面坐满了人。见到马三进来，所有人都站了起来。
\"马区长......\"茶馆老板迎上来，\"您这是......\"
马三环视一周，突然笑了：\"听说你们这儿有个说书的？\"
老板一愣：\"是、是的......\"
\"让他出来，说一段。\"
老板连忙去后面叫人。不一会儿，一个佝偻着背的老人走了出来。他手里拿着一把折扇，眼睛却蒙着一块黑布。
\"老先生，\"马三说，\"说说你们镇上的故事吧。\"
老人摸索着坐下，清了清嗓子：\"话说十年前，咱们镇上来了个外乡人......\"
马三突然打断他：\"等等，你说十年前？\"
老人点头：\"是啊，十年前......\"
马三眯起眼睛：\"继续说。\"
老人继续说道：\"那外乡人是个教书先生，带着个女儿。那女儿生得极美，却从不说话......\"
马三突然站起来：\"那女儿，是不是喜欢穿红衣服？\"
老人浑身一颤：\"您、您怎么知道......\"
马三没回答，而是转身问茶馆里的人：\"你们都记得那个女孩吗？\"
所有人都低下了头。
马三冷笑一声，正要说什么，突然听到外面传来一阵喧哗。他快步走出去，只见街上挤满了人。所有人都仰着头，看着天空。
马三抬头一看，顿时愣住了。
天空中，飘着一顶花轿。正是昨天他看到的那顶。轿帘掀开，里面坐着一个穿红衣服的女子。她低着头，长发遮住了脸。
\"是她......\"马三喃喃自语。
突然，女子抬起头，露出一张苍白的脸。她对着马三微微一笑，然后伸出手，指向远处的山。
马三顺着她指的方向看去，只见山顶上，不知何时出现了一座城堡。
\"那是......\"马三问身边的人。
\"那是连会长的别墅......\"有人小声说。
马三眯起眼睛。他知道，真正的游戏，才刚刚开始。
夜幕降临，马三独自一人走向山顶的城堡。
城堡灯火通明，却寂静无声。马三推开沉重的橡木门，里面空无一人。大厅中央摆着一张长桌，桌上摆满了丰盛的食物，却没有人动过。
\"连会长，\"马三高声说，\"出来吧。\"
一阵笑声从楼上传来。连氏木出现在楼梯口，手里端着一杯红酒：\"马区长，来得正好。\"
马三眯起眼睛：\"你早知道我会来？\"
连氏木走下楼梯：\"当然。我等这一天，已经等了十年。\"
马三冷笑：\"十年前，那个教书先生和他的女儿，是你害死的？\"
连氏木的笑容消失了：\"你怎么知道？\"
马三从口袋里掏出那块嫁衣的布料：\"这些名单，都是你害死的人吧？\"
连氏木的脸色变了：\"你......\"
马三继续说：\"那个女孩，就是昨天出现在花轿里的红衣女子。她不是鬼，而是你的女儿。\"
连氏木浑身一震：\"你胡说！\"
马三冷笑：\"十年前，你为了得到教书先生手中的黄金，害死了他们父女。但你没想到，你的女儿其实没死。她一直躲在山里，等着报仇的机会。\"
连氏木瘫坐在椅子上：\"你......你到底是谁？\"
马三摘下帽子，露出一张沧桑的脸：\"我是那个教书先生的学生。十年前，我亲眼目睹了一切。\"
连氏木突然大笑起来：\"原来如此！原来如此！\"
马三掏出手枪：\"现在，该结束了。\"
就在这时，城堡外突然传来一阵喧哗。马三走到窗前，只见山下的小镇燃起了熊熊大火。火光中，一列漆黑的列车缓缓驶入车站。
\"那是......\"马三眯起眼睛。
连氏木走到他身边：\"那是来接我的车。\"
马三转头看他：\"接你？\"
连氏木笑了：\"你以为我真的在乎那些黄金吗？我在等的，是这列火车。它来自......\"
话未说完，一声枪响。连氏木倒在地上，胸口绽开一朵血花。
马三回头，只见红衣女子站在门口，手里握着一把枪。
\"你......\"马三愣住了。
女子摘下假发，露出一张清秀的脸。她不是连氏木的女儿，而是马三的妹妹。
\"哥，\"她说，\"我们该走了。\"
马三震惊地看着她：\"小芳？你不是已经......\"
女子笑了：\"我没死。这些年，我一直在等你。\"
马三突然明白了什么：\"那列火车......\"
女子点头：\"是来接我们的。新的时代，要开始了。\"
马三看着山下燃烧的小镇，又看看倒在地上的连氏木，突然笑了：\"原来如此。\"
他拉起妹妹的手，大步走向城堡外。
天空中，一轮红日冉冉升起。远处，传来火车的汽笛声。
马三回头看了一眼燃烧的小镇，轻声说：\"太阳照常升起。\"