贵城，这个南方三线小城，在疫情最肆虐的时候，并没有多少病例。走在街上，只有年轻人会戴口罩，中老年人都还是和平常一样。67岁的白苗的两个女儿，一个在北京工作，一个在深圳工作。她们都在当地成家定居了。
疫情后，白苗感觉身体容易累，没有之前健康。他觉得可能是之前阳过的原因。即使当时很多人发高烧，他也没有明显症状，只是有点低烧，有些累。他不在意。过了些天好像好了。
他从疫情起，习惯了每天早上去买菜出门前，在鼻子下面涂上风油精，也不知道有没有用。但疫情咳嗽厉害的那些人称涂风油精在喉咙的位置，会有止咳的效果。
他们这个岁数的人还是很相信风油精、万金油之类，只是年轻辈觉得味道太辣爽。白苗和蓝月老俩口并没有去和两个女儿同住，他们习惯了在这小城的生活，带着上小学四年级的外甥。
这个外甥是小女儿生的，由于没有北京户口，在北京不能上公立小学，加上小夫妻俩工作非常忙，经常加班，照顾不来。老两口在北京试着生活过一段时间，照顾外甥幼儿园的生活。
由于北京比较干燥的天气，南方人去了很不适应，冬天又冷又干，皮肤干裂。那里的食物口味也很不符合南方人。想自己做点好吃的，却买不到食材或者买不到新鲜的食材。对于吃讲究的白苗不喜欢呆在北京。
当时外甥在幼儿园很容易就被其他小朋友感染感冒，经常生病，交了一万多的学费没去一个月幼儿园，之后园长还是退回来了学费。他们就回到老家，在家门口的幼儿园上学，一直读到了四年级了。
快过年了，白苗开始囤食材，到时候两个女儿回来过年，可以给她们做好吃的。他买了好些荔浦芋头，这个特别适合做反沙芋头，囤了些带壳的桂林产的白果。
他还把夏天时候买的新鲜的荔枝、龙眼，自己舍不得吃，都放进速冻里，到了过年时候，拿出来给两个女儿吃，那就像吃冰淇淋一样，别有风味。他两个大冰箱都是满满的。在家里，他就是大厨一样的存在。
每年除夕夜，大家在看春晚的时候，他就在那里用锤子锤开白果的壳，然后煲上几小时，放糖，做成糖水，给全家初一早上吃。一到过年过节，白苗是最忙的。他喜欢钻研烹饪，这些年去饭馆吃饭，一旦遇到好吃的菜式，他回家了就会学着做给家人吃。
最近他肚子没吃什么，也感觉很饱，很胀。以往一餐饭可以吃两碗的他，这些天都吃得不多，而且发现还拉稀，有时候一天拉几次。两个女儿都以为他肠胃不适。大女儿给他买了胃苏颗粒、健胃消食片，跟他说如果吃了不见好，去看看医生。
白苗却最怕看医生了。年轻时他当过兵，也打过篮球，身体很健壮，他现在依然有八块腹肌。即使年轻时候生病了，能不打针吃药，他都扛着。他记忆中有次打针，因为太紧张，动了下，那个针头就插在肌肉里，让他心有余悸。
蓝月在家里喜欢唠叨，一副管家婆的架势，非常操心。两人一说话就会大声争吵，各不服各，已经几十年都是这样的模式。女儿们已经习惯了，只是建议他们少争嘴，多看到各自的优点。
这天，白苗和往常一样去买菜，他走路到一两公里的街对面三里市场买菜，拎着手推车。蓝月则在家读她的佛经，然后做下卫生，她每天都读经礼佛。这是她50多岁开始养成的习惯。她虔诚信佛了。有时候还有她的佛友来家里的佛堂一起诵经，交流心得。
白苗最初还会说她，现在也懒得说了。他年纪越大后，越话少。加上身边的故友陆续离世了，唯一比较好的朋友就是林松了。林松这两年身体也每况愈下，还中风了，现在很少单独出来。
白苗在家里除了和外甥说话，就是看电视，或者给两个女儿打电话聊一下。他和蓝月基本没有怎么沟通，一旦说话都是鸡同鸭讲。
白苗买了几百块钱的菜，想着明天后天两个女儿和女婿先后会回来，买的都是他们爱吃的，还有给外甥买他爱吃的菜。 他推着手推车里满当当的菜。过了马路到他们小区后门，他感觉有些累得气喘吁吁。以前就算走路一小时，都不喘气。这是怎么回事？
刚刚进小区，他就感觉无力，手都在颤抖。他坐在小区里的椅子上休息一会。他颤巍巍地拿出手机，和蓝月有气无力地说下来帮忙推下车，他突然没有力气。
蓝月正在念经，说：\"你一个大男人还要我去帮你推手推车？不舒服又不去看医生。我正在忙呢。\"絮絮叨叨了一下，她还是换鞋下楼了。她走到小区后门的方向，发现老伴就坐在那个绿化带的靠背椅上休息，脸色很差。
她过去问他吃早餐没有？起床后有没有吃降压药啊？她知道白苗很多时候吃早餐都是等买菜回来才吃，即使饿了也忍着。白苗说还没有吃，吃不下，肚子涨。两个人慢慢地走回家了。
白苗去厨房装了一碗早上他煮的白粥，夹了点自己腌制的潮汕咸菜，就开始迟了。蓝月在旁边说：“玻璃罐那个咸菜不要了，看到里面长霉了。吃了不好。”白苗生气地说：“你懂什么，咸菜就是这样，把那个霉拨开，还能吃。\"
白苗主动问蓝月能不能陪他去看下中医？他平时很怕看病的，应该是很不舒服才会说想看医生。蓝月恻隐之心也起来了，虽然这几年夫妻俩之间沟通少了，冷漠起来，但是夫妻责任还在。她就答应了。
白苗害怕打针，一般尽量不去看西医。下午，蓝月骑着电动车带着白苗去了他们常去的那个朱医生那里看中医，门口已经坐着很多等候的人。
自从五六年前白苗骑电动车带蓝月和外甥出车祸之后，他这几年都是骑自行车或走路。蓝月还在骑电动车。孩子们不在身边，其实老人也是报喜不报忧，不敢和她们说不舒服，都是轻描淡写，害怕她们担心。
轮到了白苗，朱医生看了他的舌苔，眼白，发现他眼白有些泛黄，把脉后，沉吟一下，说给他先开点助消化通便的药物，他有些肝积水，肝郁气滞，需要调理一下。建议可以去医院做下检查。
朱医生的女儿在旁边说她这里有益生菌，可以试试，有助于通肠道。她给了几包白苗。蓝月见了，就问这个怎么卖的，跟她买几盒。于是就买了几盒回来。
吃了益生菌后，几天没有排便的白苗，终于排了一次便，还比较顺畅，他以为就好了。中午吃了一碗饭，感觉菜也很香。但午睡起来后，还是觉得肚子又胀胀的，很饱一样。晚餐他不敢吃了，把中午的剩饭煮成了粥，吃了两口。
第二天，小女儿白梅一早的飞机飞回来，中午才到家。老两口现在住的这套房是小女儿买给他们住的。当时单位的房子拆迁，分了套小面积的廉租房，他们住了一段时间，很不习惯，那里蚊子多，还油烟味大，由于是顶楼，下雨天还会渗漏水，楼道积水。
小女儿也感恩他们辛苦帮带孩子多年，咬咬牙买了这套市中心靠近湖边公园的大户型房子，让他们可以安度晚年。这里去公园下楼就是，买菜也就过个马路，小区商铺也有大超市，送孩子上学很近，过马路就到了。
白梅和老公王安回到了家，一开门，儿子就迎上来，问他们给他带玩具了吗？他还很甜嘴地说想爸爸妈妈了。白梅夫妻俩对于孩子是心存愧疚的，只要孩子要什么都尽量满足他。在父母的照顾下，儿子小刁健康成长，学习也不错，就有时候有些贪玩淘气。
白梅回家后，白苗忙着张罗饭菜。但白梅发现爸爸怎么步履有些不稳，走路和动作都比之前要慢，手还颤抖明显。她问爸爸，肚子胀好些了吗？感觉他脸瘦了。白苗掀起外套，露出滚圆的肚子说，肚子涨得像个西瓜。白眉也没多想，以为就只是胀气。
她就说要不去医院看看吧？白苗说今天都是农历二十九了，要过年了，不想过年去医院，万一有什么这年都过不好了。等过了正月十五再去。
第二天，大女儿白珍和女婿也从深圳开车回到家了。他们住在婆家，离这里走路二十分钟左右。女儿一到了下午就过来看他们。白苗看到大女儿很开心，从小就是他的骄傲，学习成绩优异，大学毕业后进了大公司工作。
白梅读大学的时候都是姐姐供的，当时白苗下岗了，做小生意又失败了，压了钱在货里。白珍很懂事，大学除了一年级是家里凑钱交的学费，大二到大四的学费是她和学校申请了助学贷款。
之后每年的生活费都她自己做家教赚的，暑假一般都不回家，她就到处去做家教。一小时25-50元不等。她在婚前给家里承担了至少三分之一的开销。在婚前她还在深圳买了房。
白苗和亲戚朋友说起两个女儿都是很自豪的。大女儿白珍事业心强，这些年事业发展不错，嫁的老公对她也很好，生活幸福。虽然他们身体不允许，没有生孩子。小女儿白梅虽然普通一点，但是嫁了个好老公，是博士毕业，在北京的大公司上班，年薪超过百万。
白苗吃了中药，似乎比之前肚子轻松一点。他可以吃点东西进去。下午，他看到两个女儿都回来了，开始张罗做她们爱吃的反沙芋头。还专门把她们叫到厨房，让她们学一下，说免得以后没有人会做。
他的反常举动也让敏感的白珍感觉到有些不可思议。她拿着手机在那里录视频，把每个环节都录下来。反沙芋头是潮汕的传统美食，大部分潮汕家庭都会做。虽然两个女儿都不太会说潮汕话了。但是这些传统小吃可以传承一下做法。
白苗熟练地炸芋头，告诉她们什么情况说明芋头熟了，但是要炸两遍，这样芋头炸的干，不容易反水。两个女婿也进来观摩。
最关键的步骤就是熬糖浆了，以前她们也做过，但是发挥不好，没有掌握到要领和火候，不是火太大就是糖没有收干，始终不是太理想。
在白苗的演示和讲解下，她们才知道白糖和水的配比是有讲究的，大泡泡转为绵密的小泡泡的时候，就可以倒芋头进去翻炒了，炒到出沙，可以关火继续翻炒，直到全部都出现沙粉，可以加上切好的香菜，更是别有一番风味。
两个女儿都记下来了他说的要点，回去后可以自己尝试做一下。白苗做完反沙芋头，觉得还挺累的，他擦了下额头上的汗珠。坐下来在沙发喝茶，因为累了，他就不太想说话。两个女儿和外甥在那里看电视。女婿们帮忙清洗抽油烟机。
除夕晚上，大女儿回了婆家吃饭，说初二再回来。小女儿在家吃饭，家里还是比较有气氛的，白苗比平时笑容要多一些。
小外甥又闹着不吃饭，只想喝饮料，被白苗训斥。白苗说不听话的话，下次不买好吃的给你了。要不晚上你和爸爸妈妈睡？小外甥从小就习惯和外公睡了。
小刁说他不要，就要和公公睡。自从外甥出生后，白苗和蓝月就是分床睡了，这样方便照顾小外甥。两个人的生活生物钟也不太一样。
蓝月习惯晚睡早起，有时候凌晨两点才睡，第二天五点就起来拜佛了。白苗一般晚上十点左右就睡觉了，第二天六点多起床。然后去公园陪着小外甥跑步或者打篮球，做好早餐后，他送了外甥上学，就去买菜，回来才吃早餐。
大年初一，白梅睡懒觉到11点多才起来。她发现爸爸已经在忙前忙后做吃的了。她起来后也帮忙做，爸爸在剁菜准备包腐皮卷，这也是潮汕过节会吃的美食。她看到爸爸剁一下就要歇一会，她就说她来剁，让爸爸坐着。她感觉这次回来，爸爸很容易累，她以为是因为疫情阳过，影响了元气导致的。
大年初二，大女儿和女婿也回来吃饭了。中午吃饭的时候，白苗和大女婿黄忆一起做了一大桌菜。黄忆发现岳父做菜的时候有些拿不动锅铲了，他就上前接上。让岳父在旁边说要怎么做，他来掌勺。
吃饭的时候，白苗看着一桌菜，看着孩子们开心地吃着，他很满足。他坐着在歇着，白珍抬头问爸爸怎么不吃菜，他摇摇头，说腹胀，吃不下，这些肉菜不好消化。他一会煮点剩饭粥吃。
白珍就起身去帮他下米煮粥，说剩饭粥没有营养。过了一会，粥就煮好了，白苗这才吃上了。做菜的人可能闻油烟都闻饱了，是没有什么胃口的。
白珍也很担心父亲的身体，说如果不舒服还是去医院看看吧，感觉他很疲倦，没有精气神。到了晚上9点，白苗就早早去休息了。蓝月说他最近都这样，9点就去睡了。外甥一般写完作业十点多才睡觉。她最近都让外甥和她睡，这样，白苗可以休息好一点。
第二天，白苗一早起来，外甥又在沙发那里耍赖，还没去刷牙洗脸。白苗可能身体不舒服，比较容易发火。对着外甥大声吼，赶紧去，老不听话，到时候公公不在了谁照顾你！
白苗的话惊醒了还在睡懒觉的白梅和丈夫王安，他们也起来了。今天说好了带孩子去玩，但是白苗不肯去，他们几个就去了，白苗在家睡觉。
春节假期很快就过去了，白珍他们先开车回去了，说担心路上会塞车。两边的父母都给他们买了很多当地的特色和农产品，车的后尾箱都装的满满的。
白珍坐在副驾驶座，看着后视镜里父母在目送他们的车远去，白发苍苍的两位老人，让她落泪。她细数结婚十二年了，合计陪父母的时间可能就一到两个月。有人说子女和父母的关系是逐渐分离的亲子关系。自己有家后，和父母的见面就是见一次少一次。
终于过了正月十五，白珍姐妹俩催着爸爸去医院看看，他开始还想去看中医，后来蓝月也劝他去当地的三甲医院检查一下。他才同意去。
蓝月骑电动车载他。这时候他的精神状况比过年时候还要差一点，身体不舒服感觉越来越明显。那天刚好也是白苗的生日，本来白珍给他定了个蛋糕，谁料蓝月打电话来说让取消了。
白珍不明白为什么。妈妈告诉她，他爸爸去医院检查了肠胃镜，肠胃没有问题，但是肝胆有问题。医生看了影像报告说肝腹水严重，有重度肝硬化，而且里面有个大肿瘤，大概9厘米直径，还不知道性质。医生估计大概率是恶性，门静脉高压，显示有癌栓。
蓝月用她像素不是很高的手机拍下来影像报告发给两个女儿。告诉她们白苗住院了。白珍很震惊，记忆里这是爸爸第二次住院。他第一次住院是肾结石导致肾积水，那是她小学的时候。
现在是第二次，而且这次还挺严重，妈妈说医生和她说可能只有不到两个月时间了。白苗还不清楚自己的病情。他一直追问医生什么问题，医生没有告诉他实情，只是说住院进一步检查。
其实现在住院主要是进行消腹水，让他舒服一点，但是无济于事，已经到了肝代偿期。白珍二话没说，赶紧请假回去。她给白苗打电话祝生日快乐的时候，白苗还笑着说，他生日却在住院，有什么快乐的？白珍说只是住院检查，没事的。
两个女儿都请假赶回来。蓝月见到了女儿们，总算心里安一些。这几天都是她在照顾白苗。白天她念佛后，就给他煮白粥加点咸菜送过去，把换洗衣服送过去，她平时很少做饭，做的东西并不好吃。有时候送晚了，白苗饿了，就自己在食堂打。
但医院食堂的东西不好吃，他就会偷溜下楼到医院外面的街铺里吃粉、吃馄饨。医生一直在说让子女快点回来，看看老人有什么未了的心愿，还有就是做个肿瘤基因检测，看能不能用特效药。
白珍比白梅先回来几天。她回来后，妈妈就去医院陪着爸爸。她在家负责煮外甥的饭，还有给爸爸煮粥。时间非常赶，为了节省时间，她就在网上点菜，让送过来。
这个小城还比较落后，网上点菜的费用会比线下买贵。不像在深圳，网上点菜有很多优惠券和折扣，比线下买菜优惠很多。
而且小城的牛奶还卖得比较贵，网上点的一箱的价格可以在别的城市相当于买两箱的价格。谁说小城市的生活成本低的？除房价低一点，生活成本都差不多的，可能还贵一些。