“是个女孩。”
接生的赤脚大夫将襁褓交给床上的女人，大汗淋漓的女人抱过自己的孩子，苍白而憔悴的脸上与其说是喜悦，不如说更多的是忧虑。
她不应该这个时候生下来的。
女人和丈夫都明白这个事实，丈夫爱惜地摸着她的脸：“没事，我们一起抚养她。”
此时正值长尽河泛滥的时候，原先离河畔十余里的山脉全部被淹，就连最高的山峰也变成了岛屿，她的父母都是下田地干活的农人，肚子里没什么墨水，赶上了这个特殊的时令，于是给她取名为河生。
大约河生两三岁的时候，她的父亲死了。
上山砍柴的时候遇到了猛虎，被啃食得只剩了半边身子，当时正值炎日，他的尸首等到发臭的时候才被当地的邻居撞见。她父亲的葬礼没有什么气派的场面，只是用了一卷席子包了起来，然后埋在了地下。
河生还小，不明白死亡的含义，于是经常会到她父亲的坟头上说话。
因为她觉得，她的父亲只是在里面睡着了，说不定，她和他说话就可以把他叫醒。
她反常的举动被村民当做痴儿之举。
她的母亲一个人抚养她。
每日起早贪黑，但是仍旧没能令她的生活变得好一些。
直到，那天河生回到家中，看到了一个陌生的男人。
那个男人胡子拉碴，脸上满是褶子，两只眼睛总是习惯眯成两道缝——据说是因为眼疾。他的眼睛从头到脚，赤裸裸地打量着河生，还没走到跟前，河生就可以闻到他身上的汗腥味。
河生不知道他是谁，只知道她的母亲和那个男人进了同一个房间。
过了很久才出来，而且出来的只有那个男人。
当她进入了房间之后，她的母亲衣衫不整地躺在床上，空洞的双眼似乎在想着什么，瞧她进来，河生母亲慌忙地盖上被子，严厉呵斥道：“谁让你进来的！”
“我只是来看看……”
“出去！”母亲大声吼道。
河生从未见过母亲这个样子，当即就被吓傻了，愣了一会儿跑出了屋子，在大门外面的台阶上坐着，刚才那个男人就在不远处，和另外几个男人在高谈阔论着什么，一边说，一边指向河生这边的方向。
河生听不懂他的用词，但隐约知道了那个男人是在说方才在房间里发生的事情。
“本来说好了的，结果我真要上她的时候她又不肯了，咱钱都付了不可能半途而废嘛，所以……”男人唾沫横飞地讲着，其余的几个男人也看向了河生那边的方向。
一年一年的岁月如白驹过隙，母亲每日都接待着不同的男人。
而河生在一无所知当中，度过了自己荒芜而孤寂的童年。
每当回首自己的过去，都会充满了讥讽与鄙夷。但是她不觉得有多么难受，因为从小伴随着那些长大的她已经习惯了那些冷言冷语，对她而言，这个世界就是这个样子的。
冷漠、无情，而且充满敌意。
在某日，母亲醉酒后打向河生的一巴掌，河生彻底结束了她早已死亡的童年。
“我为什么要做那种事情？连你也觉得我令你羞耻了吗！”
河生母亲的手有些颤抖，在扇过河生一巴掌之后火辣辣得疼，她看着河生脸上的红肿，又顿觉心疼，走过去抚了抚河生的脸。
“我们是下等人，没有选择的权利，以后你也注定要过这样的生活。”
河生母亲抱着河生，哭得声泪俱下。
河生默不作声地看着地面，眼泪顺着脸颊滑落。
半夜邻居家里传来凄厉的啼哭，河生从睡梦中被惊醒。
翌日清晨，才知道是邻居家的男人在牢狱之中被冤死了。
之前发生在他们家的事情河生也略有耳闻，好像是男人领着其他几个农夫为了讨工钱，才会被城里的财主告上公堂，之后公堂宣判财主无罪，在牢狱中将男人屈打致死。
女人撕心裂肺地坐在家门前哭泣，没有人理会，只有她未满十岁的孩子在旁拽着她的衣角，同她一起哭。
河生拿着手绢走过去递给坐在地上哭泣的女人，女人一把将河生的手打到一边，赤红的眼睛瞪着河生：“你个娼妓所生的杂种，也来这里看我的笑话是不是！我不需要你的施舍！”
河生垂下眼眸，平静地说道：“她不是娼妓，她是我的母亲。”
“杂种！你和你那个贱卖的母亲一样，骨子里都是污浊的！”女人将心中积攒已久的怨气全部向河生宣泄了出来，几乎在用尽毕生的力气朝着河生怒吼，就连她的孩子也在用拳头打着河生。
河生脸上闪过一瞬的无措，回身向家中走去，走到家门口时，看到了一个男人从自家的院子里走出来。
她停下了脚步，没有走进家门。
她尽量不去想刚才女人破口大骂的言辞，也不去想如今在家中的母亲是以怎样的一副模样面对镜中的自己。
她坐在墙根下，看着天边的浮云。
她觉得自己应该不会有多少的时日可以活下去了。
她等着，自己死去的那天。
-
河生长大了，十八九岁的姑娘出落得很漂亮。
而她的母亲日渐年老，但风韵犹存。
一日当地的财主与她的母亲共度良宵之后看到了院子里的河生，当即就把河生的模样印在了脑子里，甚至到夜深梦中还会梦到河生那张美丽的面庞。
财主的夫人知道自己的丈夫平日里消失不见都去了哪里，但是她从未过问那些。
这日，河生母亲为河生穿上她精心缝制的衣裳，虽然比不上绫罗绸缎，但与河生平日里穿的已经好了很多。
河生母亲一言不发地将河生锁在房间里。
隔着一道门，对河生说道。
“你知道平日里总是来的那个财主对吗？他看上你了，你和我不一样，你还年轻，若是好生侍奉他，说不定能当他的一房夫人。若是能为他生儿育女，你此生便吃穿不愁了……”
河生母亲还想说些什么，但干张嘴却说不出话来。
她本以为河生会在里面哭喊着要出来，那样她就可以训斥她。
但是河生……却出奇的安静。
河生母亲有些担心，打开门看到河生就站在门前。
“这衣裳真好看。”河生脸上泛着朴实憨厚的笑意，用手抚摸着身上的粗布衣服。
是啊，她打小就是个听话老实的孩子。
即便她要将她献给年过半百的财主，她也只会老老实实听她的话。
许久之后，大腹便便的财主走进了河生的房门。
河生母亲站在房门外，面如死灰。
-
“前几年看你只是个毛孩子，现在却出落得如此娇美。”
财主贪婪的目光看着帮他脱鞋履的河生，勾起河生的下巴。
“瞅瞅这小模样，和你母亲那块老肉一点都不一样，说实在的，你妈那种货色，要不是时下不太景气，我是不会买的，实在是这十里八荒的也没个像样的馆子……不过你就不一样了。”
财主捏了捏河生的脸蛋，扯动了一下泛着油光的嘴角，不怀好意地笑了：“若是你今日表现得好些，我可以考虑给你个名分，你说好不好？”
河生没有回答，只是淡淡地给财主脱下鞋子，随后回身走到一个柜子前，将鞋子放下。
财主对于河生的无视有点不满意，不过量她一个丫头片子也掀不起什么风浪，她今天就是反悔，他也有办法让她绝对走不出这个屋子。
“过来，给我脱衣服。”
财主看着河生。
河生一动不动地站在柜子前。
财主不知道她在干什么，走到她身后。
“你喜欢在这里干？好，那我就……”
财主的话还没说完，脑袋就被一个花瓶直接砸开了瓢。
财主倒在地上，鲜血流了一地。
河生手一松，花瓶落在地上。
碎了。
闻声急忙赶来的河生母亲见状，狠狠地打了河生一巴掌。
“为什么！就为了你的贞洁吗？”
“你知道这会给我们母女俩带来多大的祸事！”
母亲近乎崩溃地大吼着。
河生脸上一片红肿，但她没有哭也没有闹。
“不，不是……”她只是平静地说了一句话，随后泛红的双眼缓缓看向母亲，“他侮辱了你。”
她日复一日看着那个男人在这个家里进进出出。
日复一日地听着街头巷尾的辱骂非议。
日复一日地试图忘记自己所爱的母亲被他人胯下凌辱的事实。
日复一日地低下头颅，假装一切从未发生过。
“我想杀他很久了。”
河生平静的语气中夹杂了一丝不易察觉的隐忍和恨意，花瓶的碎片被死死攥在手心，视线看向地上的尸体，尽管她沾上鲜血的手还在颤抖。
“如果重新再来一次，我还是会杀掉他。”
她敬爱自己的母亲，无论她在外人的眼里有多么不堪。
她的母亲没再说什么。
她们二人等到夜深人静的时候，将富商的尸体埋了起来。
夜深人静的树林传出蝉鸣。
一个醉汉拿着酒壶摇摇晃晃地在林间走着，看到了两个女人似乎在埋着什么东西。