程宇怎么也没想到，人生的轨迹会因为一通老友的电话陡然转向。电话那头，曾经共事、当过兵的老吴，声音带着几分急切与期待：“兄弟，有个棘手的活儿，我瞅着也就你能接得住！这边一家企业快垮了，老板娘急得像热锅上的蚂蚁，你要是能把这摊子整明白了，往后可就海阔天空咯！这老板娘正打算搞集团管控模式，把分公司她老公那股份稀释掉，重塑企业格局。我跟她一提你在美芝企业管着 3 个分厂、4 个事业部，把事业部管理模式玩得那叫一个溜，她眼睛都亮了，就盼着你能过去力挽狂澜！”程宇握着手机，眉头紧皱，犹豫片刻，还是应了下来。彼时的他，刚从之前职场的失意中缓过劲儿，家庭重担如山，急需一场胜利来扭转乾坤，哪怕前路荆棘满布。
踏入那家衰败工厂，刺鼻机油味与压抑氛围扑面而来。车间里，机器似疲惫老马，时断时续地轰鸣；工人们耷拉着眼皮，机械劳作，毫无生气。而老板娘李悦，常像尊失了魂的雕像，独自伫立在生产线旁，眼神空洞，望着混乱车间发愣。她妆容精致依旧，却掩不住眉眼间的憔悴与落寞，往昔光彩被生活重锤砸得粉碎。
初来乍到，程宇一头扎进工作，每日最早到厂，巡查各环节；最晚离岗，复盘问题。从物料采购混乱到生产流程无序，从人员管理散漫到技术研发滞后，桩桩件件，他都详细记录，制定对策。夜里办公室灯光常亮至凌晨，烟灰缸堆满烟头，他对着电脑屏幕，眉头紧锁，反复推敲方案，试图为这濒危企业寻一丝生机。
随着接触增多，李悦望向程宇的目光悄然生变。夏日午后，闷热难耐，李悦身着一袭轻薄短裙，袅袅婷婷走进程宇办公室，裙摆轻摇，白皙大腿若隐若现。她俯身凑近看文件，发梢轻拂程宇脸颊，香水味萦绕不散，轻声道：“程宇，这方案还得靠你多费心，你做事我最放心。”程宇身体紧绷，视线紧盯着文件，礼貌回应，心底却警钟大作。他知晓李悦婚姻惨败，老公背叛，携款百万与闺蜜出纳远走，还在外育有私生子，情感防线崩塌，孤独无依，渴求慰藉，可自己家中有秋林与幼子，责任重如泰山，断不能越界。
公司业务推进艰难，麻烦事一件接着一件。彼时工厂正大兴土木，五楼办公室加盖工程紧锣密鼓，车间布局调整如火如荼。老板娘李悦因着自身军工背景，找来一位退伍武警出身的包工头老张操持。老张为人豪爽，三句话离不开当年军旅轶事，开工初期倒也尽职尽责。谁料，一日保安队长小王匆匆跑来汇报，说是抓住个偷铁的小工，人赃俱获。程宇赶至现场，只见那小工满脸惶恐，身旁散落着几块工厂物料。老张闻讯赶来，脸色一红，当下拍胸脯保证妥善处理，晚上便拉着程宇去了街边烧烤摊，几杯酒下肚，言辞恳切：“程总，手下人不懂事，给您添麻烦了！我一定让他卷铺盖走人，绝不让这事再闹大。”程宇见他态度诚恳，念及工程进度不能耽误，便同意内部解决，未再追究报警之事。事后，程宇对这办事机灵的保安队长小王很是欣赏，常与他闲聊几句，鼓励他好好干。
怎料，平静表象下暗流涌动。一个寻常上午，厂区突然一阵喧闹，一辆豪车径直冲至办公楼前，车门打开，老板娘李悦的老公赵刚阔步而出。原来，赵刚在外闯荡一年不到，生意折戟沉沙，竟想着回厂重拾大权。保安队长小王虽尽职阻拦，却被赵刚三言两语唬住，又见豪车气派，料想是大人物，一时犹豫便放了行。李悦得知此事，怒发冲冠，高跟鞋在地面敲得震天响，直冲向保安室，对着小王一顿痛骂：“你怎么看的门？什么人都往里放，还想不想干了！”，余怒未消回到办公室，对着程宇也大声苛责:\"你看你招的什么人？连门都看不住，都是一群饭桶\"。程宇身受重伤满脸委屈，却也无从辩驳。赵刚回厂后，先是假惺惺关心厂子运营，而后话锋一转，对着财务账册指指点点，质疑 ERp 系统上线进度，明里暗里要重掌财政大权，意图夺回股份与资产。
程宇在这场风波中一头雾水，夹在中间左右为难。李悦满心委屈与愤怒，常找程宇倾诉，言语间对赵刚恨意满满，看向程宇的眼神愈发复杂，似有依赖更似失望，更有别样情愫。程宇极力斡旋于夫妻二人矛盾间，试图稳定局面推进改革，却深感力不从心。公司里流言蜚语渐起，员工们私下议论纷纷，有人说程宇是李悦新宠，故意放赵刚进来搅局；有人传李悦要拿股份收买程宇，排挤旧主。这些风言风语传入程宇耳中，他满心无奈与憋闷，深知在这公司怕是待不长久了。
而此时，家中亦是风雨飘摇。秋林察觉程宇回家愈发晚，电话时常占线，心生疑窦。孩子夜里哭闹，她独自哄睡，望着身旁空床位，委屈漫上心头。一日，趁程宇洗澡，秋林翻看手机，虽无实质证据，却被频繁的工作通话记录刺痛，两人大吵一架。秋林哭诉：“你心里到底还有没有这个家？天天忙，孩子都快不认识你了！”程宇满心疲惫与愧疚，却不知如何解释，只觉腹背受敌，事业家庭两难全。
程宇站在命运悬崖，狂风呼啸，前路漆黑。企业生死一线，家庭摇摇欲坠，清白声誉蒙尘。是狠心斩断职场纠葛，回归家庭修补裂缝？可多年打拼心血付之东流，未来生计堪忧；还是孤注一掷，不顾流言蜚语，在企业绝境中杀出重围？若留，能否解开李悦情感死结，重塑公司清明？每一步抉择皆如踏刀刃，鲜血淋漓，未来被浓稠迷雾掩蔽，命运骰子悬于高空，摇摇欲坠，不知落地刹那，是粉身碎骨还是绝境逢生……