乔葭在外婆的葬礼上见到了那一大家子。
听说外婆去世的两个月前曾收到一份保单，保险人员当时送保单到家，亲手交给外婆，外婆打开一看，发现收益栏处赫然写着一个她不认识的名字。
后来外婆才知道，原来外公在外面有一个小家，那个家儿孙满堂，反而外婆成了一个外人。
外婆被瞒了几十年，她不哭不闹，也没找外公撒气，回家收拾好行囊就踏上了去往大城市的路。
九月初的南方小镇，台风席卷整个华东，外婆在路上遭遇超强台风，与当地人一起躲在作为临时避难所的小学里，这两天两夜，外婆的身体情况急速恶化，被当地干部送回来时已经奄奄一息。
乔葭听说，外婆在避难所的时候还曾打听去南城的路怎么走。
原来那时，外婆背着行囊是要去找她的，可她却连外婆最后一面都没见上。
葬礼过后，乔葭开始收拾外婆的遗物。
外婆一生节俭，小的时候家里穷，十七岁嫁给外公时也是一穷二白，外公是个读书人，外婆跟了他后省吃俭用，所有精力都用在操持这个家上，连一件像样的首饰都没舍得给自己买。
“少了一样。”乔葭喃喃自语，翻遍所有角落都没找到那件少了的首饰。
那是外婆七十大寿，乔葭买来送给外婆的玉镯，她怕外婆不舍得戴，骗她是便宜货，但外婆拿出一块红布小心翼翼地包裹起来，说留着将来给她做嫁妆。
外婆总怕乔葭爹不疼娘不爱的，以后嫁了人受欺负，偷偷给乔葭攒着嫁妆，那么点钱，对外婆来说却是全部。
外公林文胜穿着一身素衣进来，看见乔葭翻箱倒柜皱起眉头：“你在找什么？”
跟他一起进来的还有那个女人，与外公组成了另一个小家的主人公，如今已经白发苍苍，难听的话乔葭说不出口，但终归是她抢了别人的家。
外公退休后加入了镇上的书法协会，每天写字逗鸟，生活惬意，那时书法协会经常组织协会成员去市里参加研讨会，有时候是三五天，有时候一周甚至更长，外公对这类活动格外积极，几乎一次不落。
现在乔葭明白了，这哪是去参加什么研讨会，是去隔壁自己另一个家一家团圆去了。
乔葭忽然瞥见那只皱成橘皮一般的手腕，眯着眼睛笑了一下：“找到了，原来在这儿呢。”
她抓住那位老太太的手，礼貌地问：“你自己脱还是我帮你脱？”
老太太懵了：“你想干什么？这是你外公送我的礼物。”
乔葭没忍住，呵地一声笑了出来，外公不愧是读书人，借花献佛这种事没人比他更会。
“这是五年前我送给外婆的礼物。”
屋内突然安静下来，针落可闻。
外面的天不知何时已经阴沉，厚厚的云层这盖住光线，不多久就要下暴雨了。
尽管已是初秋，气温却居高不下，身上总黏黏糊糊，搅得人心烦意乱。
外公叫乔葭放手，好声好气地解释：“乔葭，手镯都长得一样，这只不是你外婆的，是我另外买的。”
“外公真是年纪大了，不仅分不清一只镯子，连自己的老婆都分不清。”
外公被她气的脸色铁青，可他已经80岁了，年轻时身上那股威严淡了大半，乔葭也不再是那个怕被外公棍棒伺候的小女孩。
她不顾外公已经黑下来的脸，执意要把那只镯子扒拉下来。
老太太担忧地想缩回自己的手，这只镯子她很喜欢，越戴越透亮，说明是好东西。
纠缠到最后，乔葭也没有耐心了，抓着她的手往桌上使劲一砸。
镯子瞬间四分五裂，惊得老太太双目瞪圆，惊叫出声。
林文胜气得大骂：“你的教养呢？就是这么对长辈的？她七十多岁的人经得住你这么恐吓？”
“我外婆七十多岁的人，你倒是没想过她一个人去外面会不会出事，她走那天，镇上和新闻都在播报台风信息，但你没关心过她，你甚至都不知道她走了。”
乔葭吸了吸鼻子，眼圈通红，外婆只带了几件换洗衣服，和她身上所有值钱的东西就走了，这个她守了一辈子的家，到最后成了埋葬她的地方。
她一心一意对待的丈夫，骗了她几十年，她辛辛苦苦替家里省下来的钱，都被用在另一个家庭里。
想想都窒息绝望。
乔葭的外婆，一辈子本本分分，17岁嫁给外公，勤勤恳恳地种地养家，后来辛辛苦苦地在纺织厂上班，他们都说外婆嫁了个读书人，那时能读上书的条件都不差，外婆老骄傲了，觉得自己运气好，一辈子都在伺候她觉得自己运气好才得来的这个丈夫。
结果呢？到了75岁，突然发现天塌了。
乔葭跟外公大吵一架，左邻右舍纷纷探头探脑，有的是看笑话，有的是真担心，后来外公领着那位老太太气冲冲地走了，留下一地鸡毛。
到了后半夜，乔葭在外婆的床上翻来覆去的睡不着，想象着外婆得知外公在外面还有另一个家时是什么心情。
她越想越懊悔，这几年，她工作不顺，生活焦头烂额，每年过年都承诺外婆会回来，但都食言了，算一算，她已经有三年没回过小镇了。
乔葭越发觉得自己不孝，摊上个不靠谱的妈，十五岁把她丢给外婆照顾，外婆辛辛苦苦供她上学，临到头她却连外婆最后一面都没能见上。
屋内冷飕飕的，窗口总有阴森森的气息飘进来，乔葭总觉得外婆还没走，也许她也舍不得离开这里，正在乔葭看不见的地方看着她。
眼皮沉的厉害，乔葭迷迷糊糊的睡了过去，觉得似乎有人站在自己的床头。
再睁眼时，天亮了，清晨的第一缕阳光从窗缝泄进来。
乔葭双眼哭得核桃一样肿，她头疼地拍着自己的脑袋，忽然听到外面一声清脆的要喝。
——“葛慧敏，三轮车都到桥头了，你快跟上，咱上集市去。”