天色不早了，志军告别妹妹和张叔叔，他还要赶回家看望奶奶和弟弟。路过晓晓家门前，他特地往院里看了看，没看到晓晓，不知为何心竟有点莫名的失落。
自从长大后各自有各自的人生轨迹，以前志军回老家后来看月季的时候还能见到晓晓，而自从晓晓出去打工后就很难再像这次一样这么巧的相遇了。志军因为跟着妈妈在这里生活过不到两年的时间，这也算是他的第二故乡。虽然小时候被顽劣的男孩们欺负，但晓晓挺身而出的帮助和维护，让他感受到被关心的温暖。那个顶着满头疮疤伸着胳膊勇敢地挡在那群坏小子们前面，无视他们对自己的嘲笑也要护着志军的小女孩，如今已化茧成蝶。
“最是那一低头的温柔，恰似水莲花不胜凉风的娇羞。”
其实不用月季点明，敏感心细品尝过爱情滋味的志军又何尝看不出晓晓由心底散发出的对他的喜欢，那眼底眉梢都是爱意。
关于晓晓的往事如潮水般涌上心头，一股暖流漫过心田。志军冲晓晓家门口深深的看了一眼，在心里真诚的祝福她幸福快乐。迎着秋风大步而去，此一别，不知再见何时。
志军上了大公路，边走边等中巴车。这条路，自第一次与月季一起跟着妈妈和张叔叔从老家而来，他记不清来来去去奔波了多少趟。那时候没钱坐车，每次都是双脚一步一步的丈量。这条路上的一年四季风景志军闭着眼睛都清楚。他觉得还是秋天最美，秋天是成熟的季节，是丰收的季节，是大地献给人们的最好礼物。
金黄色的稻田在微风中轻轻摇曳，仿佛一片金色的海洋；远处的山峦在夕阳的映照下显得格外壮丽，天边的云彩被染成了橘红色，美得令人心醉。路旁的树叶也开始变黄，偶尔有几片落叶随风飘落，落在志军的肩上，仿佛在诉说着秋天的故事。
志军想起来张叔叔家的那个秋天，晓晓带着他在田野里捡拾收割后掉落的稻穗，累了就在树下静静地坐着，听风吹过树叶的声音。那时候俩人对未来迷惘又憧憬，都是想读书跳出“农门”。一个想当医生治妈妈的病，一个是她妈妈从小的灌输当老师，却不是像妈妈说的那样考出去嫁个老师。
志军苦涩的笑笑，如今，各奔东西，一个在煤矿挥汗如雨，一个在遥远的广东成为了工厂流水线上的一员。
志军的心是不甘的。
中巴车终于缓缓驶来，志军上了车，透过车窗再次望了一眼这片熟悉的土地。这里承载了他太多的回忆，有泪水，有成长，有离别；有妈妈长眠在这里，月季也将从这里飞出去。还有张叔叔张奶奶守候在这里，他的心魂将永远为之牵系。
下车后夜幕已经降临。村口人家的灯光昏黄而温暖，志军加快了脚步，心中充满了归家的喜悦。推开家门，奶奶正坐在堂屋前的藤椅上，似乎知道志军今天肯定会回来而等候着他。志军心里一热，眼睛湿润了，奶奶永远是他温暖的港湾，为他拂去一身风尘与疲惫。他在奶奶面前蹲下来，像小时候那样，握着奶奶老树虬枝般的手，放在自己脸上摩挲。一声“奶奶，”一世深情。
在屋里做作业的志刚闻声出来，搂着哥哥的肩膀笑容灿烂。上高中的志刚比哥哥高一些，已经长成了个阳光大男孩。他从小就被奶奶护在温暖的羽翼下，没有经受过奔波劳累之苦。他的眼睛纯净如水，似村里那汪清泉。
晚餐奶奶早就精心准备好了，虽然简单，但都是按志军的口味做的，每一口都充满了家的味道。志军一边吃饭，一边向奶奶讲述月季和晓晓。月季终于长大了，也能出去打工挣钱了，奶奶感慨万千，希望月季成年后不要远嫁，留在张叔叔身边，报答他的养育之恩。也让张奶奶享几天福。而晓晓，奶奶看志军的眼神意味深长，颇有惋惜。
夜深了，志军躺在床上，窗外的秋风轻轻吹拂，带来一丝凉意。他闭上眼睛，脑海中浮现晓晓长发飘飘的背影，恍惚间又是子君。他在心中默默念道：“晓晓，愿你一世安康，幸福快乐。”
有一种爱，我懂你的山河万里，但是只能把你放在心里。