杨于畏搬迁到了泗水之畔安身立命，他的书斋就坐落在一片空旷无垠的原野旁边。那书斋的墙外，散布着众多古老而神秘的坟墓，仿佛在诉说着岁月的沧桑。每当夜幕降临，清冷的月光洒在大地上，便能听到白杨树叶在风中萧萧作响，那声音犹如汹涌澎湃的波涛，一波接着一波，此起彼伏。
在这样一个万籁俱寂的深夜，杨于畏独自秉烛而坐。那微弱的烛光在黑暗中摇曳不定，映照出他孤独而略显凄凉的身影。四周的寂静让他心中不禁涌起一阵难以言喻的凄楚之感。就在这时，忽然从墙外传来一阵吟诗的声音：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”那声音反复回荡，如泣如诉，充满了无尽的哀怨与愁苦。杨于畏不禁竖起耳朵，仔细聆听起来。那声音细柔婉转，犹如夜莺啼鸣，他心中暗自揣测，这吟诗之人似乎是一位女子。
怀着满心的疑惑，次日清晨，杨于畏迫不及待地走到墙外查看。然而，目光所及之处，除了丛生的杂草和荒芜的土地，竟没有半个人影的踪迹。只有一条紫色的衣带，孤零零地遗落在荆棘丛中，在晨风中微微颤动。杨于畏小心翼翼地拾起这条衣带，仿佛捧着一件稀世珍宝，然后将其轻轻地放置在窗台上。
当夜幕再次降临，大约二更时分，那熟悉而又哀怨的吟诗声，又如约而至。杨于畏按捺不住心中的好奇，搬来一张矮凳，登上墙头，想要一探究竟。然而，就在他刚刚探出头的瞬间，那吟诗声却戛然而止，仿佛被一只无形的大手瞬间掐断。杨于畏心中恍然，他猜测这吟诗之人或许并非尘世之人，而是来自幽冥的鬼魂。尽管如此，他的心中却没有丝毫的恐惧，反而对这神秘的女子充满了向往与倾慕。
又一个静谧的夜晚悄然来临，杨于畏早早地埋伏在墙下，静静等待着那神秘女子的出现。一更的梆子声刚刚敲响，只见一位身姿婀娜的女子，宛如仙子般从草丛中缓缓踱步而出。她手扶着一棵纤细的小树，低垂着头，口中吟诵着那哀怨的诗句，神情凄然。杨于畏忍不住轻轻咳嗽了一声，那女子仿佛受到了惊吓，瞬间隐入了茂密的荒草之中，消失得无影无踪。
从那以后，杨于畏每逢夜晚都会守候在墙下，静静聆听女子的吟诵。待她吟罢，杨于畏便隔着墙，饱含深情地接着吟诵道：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”那声音穿过墙壁，仿佛带着无尽的温暖与关怀。许久之后，四周再次陷入一片寂静，杨于畏这才怀着满心的眷恋，缓缓回到室内。
刚刚在屋内坐下，还未来得及平复心情，忽然看见一位容颜绝美、气质脱俗的女子从门外轻盈地走进来。她收敛衣襟，微微行礼，朱唇轻启道：“君子本是高雅风流之士，妾身因心怀羞怯，故而多有回避。”杨于畏望着眼前的女子，心中的喜悦如潮水般汹涌澎湃，他连忙伸出双手，将女子拉到身旁坐下。
女子身形瘦弱，宛如风中的娇花，在这寒冷的夜风中瑟瑟发抖，似乎连身上那轻薄的衣衫都显得沉重不堪。杨于畏满心关切地问道：“不知姑娘家住何处？为何长久寄居于这荒凉之地？”女子微微抬起头，眼中闪过一丝忧伤，轻声回答道：“我本是陇西之人，跟随父亲流落至此。十七岁时，不幸突发重疾，就此香消玉殒。至今，已过去二十多个春秋。在这九泉之下的荒野之中，我孤独寂寞，犹如离群的孤雁。那夜夜吟诵的诗句，乃是妾身亲手所作，只为了寄托这深埋心底的幽怨与哀思。昨夜苦思冥想，仍未能续上，承蒙您代为续写，让我这身处黄泉的幽魂，也感受到了人间的温暖与欢喜。”杨于畏听闻女子的身世，心中涌起无限的怜惜，情不自禁地想要与她共享鱼水之欢。然而，女子却眉头微蹙，面露难色，说道：“我这夜台之下的腐朽之骨，怎能与您这鲜活的生命相比？倘若与您有了肌肤之亲，定会折损您的阳寿，妾身实在不忍心给您带来灾祸。”杨于畏见女子如此坚决，也只好作罢。
他心中好奇，忍不住开玩笑地伸手轻轻触摸女子的胸部，只觉那触感如同鸡头肉一般鲜嫩，显然仍是处女之身。杨于畏得寸进尺，又想要窥探女子裙下的双脚。女子顿时羞红了脸，低下头，娇嗔地说道：“狂生您真是太过放肆无礼了！”杨于畏却不以为意，继续把玩着女子的衣带。借着朦胧的月色，他看到女子的锦袜上系着一缕五彩的丝线；再看另一只脚，上面系着的正是他前几日捡到的那条紫色的衣带。杨于畏好奇地问道：“为何不都系上这紫带呢？”女子略带羞涩地回答说：“昨夜因为被您惊吓，仓惶躲避，以至于不知将它遗落在哪里了。”杨于畏微笑着说：“我来为您换过来。”说完，便从窗台上取来紫带，递给女子。女子惊讶不已，忙问这紫带从何而来，杨于畏便将事情的经过原原本本地告诉了她。女子听后，轻轻解下脚上的彩线，系上了紫带。
女子的目光落在了书案上的书籍上，忽然，她的眼神被一本《连昌宫词》所吸引，脸上顿时露出欣喜与感慨的神情，说道：“妾身生前，最是喜爱诵读这首诗。如今再次看到，简直如同置身于一场迷离的梦境之中！”随后，她与杨于畏谈论起诗文，那聪慧机敏的言辞，那俏皮可爱的神态，让杨于畏如沐春风。他们在西窗之下，剪烛夜谈，直至东方欲晓。杨于畏只觉得，自己仿佛遇到了一位失散多年的知己好友。
从那以后，每到夜深人静，只要杨于畏听到那若有若无的吟诵声，不一会儿，女子便会如仙子般降临。但她每次都会再三叮嘱杨于畏：“您千万要保守这个秘密，切不可向他人宣扬。妾身年少胆小，实在害怕会有恶客前来侵扰。”杨于畏总是郑重其事地答应她。
两人相处的时光，充满了温馨与甜蜜。他们犹如鱼水相依，情投意合。虽然未曾跨越最后的界限，但那闺阁之中的浓情蜜意，却远比寻常夫妻之间的画眉之乐更加深厚、更加珍贵。女子常常在昏黄的油灯下，为杨于畏挥笔书写，那字体端庄妩媚，宛如龙飞凤舞。她还精心挑选了百首宫词，认真抄录下来，轻声诵读给杨于畏听。不仅如此，她还让杨于畏准备围棋棋盘，购置琵琶，每到夜晚，便手把手地教他下棋。偶尔，她也会轻轻挑拨琵琶的弦索，弹奏出一曲“蕉窗零雨”，那哀怨凄婉的旋律，仿佛能将人的心肺都揉碎，让人沉浸在无尽的酸楚之中；杨于畏每每听到此曲，总是不忍心继续听下去，女子见状，便会转而弹奏“晓苑莺声”之调，那欢快愉悦的音符，顿时让人心情舒畅，如沐春风。他们挑灯嬉戏，欢声笑语，常常沉醉其中，忘却了时间的流逝。直到窗外透进一丝曙光，女子才会如梦初醒般，匆匆离去。
有一天，杨于畏的好友薛生前来拜访。不巧的是，杨于畏白天正在屋内酣睡。薛生在屋内四处查看，看到琵琶、棋枰这些物件，心中便生疑惑，因为他深知这些并非杨于畏所擅长。接着，他又翻开桌上的书籍，看到那字迹端正秀美的宫词，心中的疑虑愈发加重。
就在这时，杨于畏从睡梦中悠悠醒来。薛生立刻问道：“这些玩乐的器具从何而来？”杨于畏有些慌乱，随口答道：“我只是想要学习罢了。”薛生又指着那诗卷问道：“那这诗卷又是从何处得来？”杨于畏赶忙找借口说：“这是从朋友那里借来的。”薛生却不相信，他反复查看玩味着那诗卷，忽然，他在最后一页发现了一行小字，上面写着：“某月日连琐书。”薛生不禁笑了起来，说道：“这分明是女子的小字，你为何要如此欺骗于我？”杨于畏顿时面红耳赤，窘迫得不知该如何回答。薛生见他如此，追问得更加急切。杨于畏咬紧牙关，就是不肯吐露实情。薛生见状，索性卷起诗卷，想要带走。杨于畏这下更加着急了，无奈之下，只好将与女子的相遇相知全盘托出。
薛生一听，心中充满了好奇与期待，立刻请求杨于畏让他与女子见上一面。杨于畏想起女子的叮嘱，连连摇头拒绝。薛生却不肯罢休，那仰慕之情愈发恳切。杨于畏实在拗不过他，最终无奈地点了点头，答应了他的请求。
到了夜晚，女子如期而至。杨于畏怀着忐忑的心情，向她转达了薛生想要相见的请求。女子一听，顿时柳眉倒竖，怒目圆睁，气愤地说道：“您到底都说了些什么？竟然如此轻率地将我们的秘密告诉了别人！”杨于畏一脸愧疚，将事情的经过原原本本地告诉了女子。女子听完，脸色阴沉，说道：“我与您的缘分，恐怕就此走到尽头了！”杨于畏听后，心急如焚，百般安慰劝解，用尽了所有的甜言蜜语。然而，女子却始终闷闷不乐，最后，她站起身来，决然地告别离去，边走边说：“妾身暂且躲避一阵。”
第二天，薛生满怀期待地前来，杨于畏只能硬着头皮替女子转达她不愿相见的意思。薛生心中怀疑杨于畏是在故意推脱，傍晚时分，他竟然拉着两个同窗好友一同前来。三人在杨于畏的住处逗留不走，故意大声喧哗，肆意捣乱。整个夜晚，屋内吵吵嚷嚷，杨于畏对他们的行为极为不满，心中恼怒万分，但又无可奈何。众人就这样等了好几夜，却始终不见女子的踪影。渐渐地，他们也觉得无趣，便有了离开的想法，屋内的喧嚣声这才逐渐平息。
然而，就在一个寂静的夜晚，忽然又传来了女子那熟悉而凄婉的吟诗声。众人一起侧耳倾听，那声音如泣如诉，仿佛能穿透人的灵魂，让人肝肠寸断。薛生正听得入神，其中一个姓王的武生，却显得极为不耐烦。他捡起一块大石头，狠狠地朝声音传来的方向扔了过去，同时大声叫嚷道：“装模作样不见客，能有什么好诗句。呜呜咽咽，让人烦闷！”女子的吟诗声瞬间消失，在场的众人都对王生的鲁莽行为表示埋怨。杨于畏更是怒不可遏，愤怒的神情溢于言表。第二天，薛生等人见实在无趣，这才悻悻离去。
杨于畏独自住在这空荡荡的书斋中，日夜期盼着女子能够再次归来。然而，日子一天天过去，却始终没有女子的半点消息。杨于畏思念成疾，整个人变得形容憔悴，骨瘦如柴，仿佛失去了灵魂一般。
一天晚上，杨于畏正独自在屋内借酒消愁。忽然，女子掀开帷幕，款款走了进来。杨于畏看到女子的瞬间，欣喜若狂，激动得声音都颤抖起来：“您终于原谅我了吗？”女子却泪如雨下，衣襟都被泪水湿透，只是沉默不语，那神情充满了无尽的哀伤与幽怨。杨于畏心急如焚，急切地问道：“到底发生了什么？您为何如此悲伤？”女子欲言又止，几番犹豫之后，终于开口说道：“我当初负气离开，如今又因事着急回来求人，实在是感到羞愧难当。”杨于畏不依不饶，再三追问。女子这才缓缓说道：“不知从何处冒出来一个卑鄙无耻的差役，他蛮横地逼迫我做他的小妾。我想到自己乃是清白人家的女儿，怎能屈身于这等下贱的鬼魂？可是，我这柔弱的女子，又怎能与他抗衡？您如果还把我当作您的知心爱人，一定不会眼睁睁地看着我被他欺凌。”杨于畏听后，怒发冲冠，心中燃起了熊熊怒火，恨不得立刻将那差役碎尸万段。但转念一想，又顾虑到人鬼殊途，自己恐怕难以与之对抗。女子似乎看出了他的心思，说道：“今夜您早些安睡，妾身会在梦中与您相见。”于是，两人又倾诉了一番衷肠，直到东方泛白，才恋恋不舍地分别。
女子临走时，再三嘱咐杨于畏，千万不要在白天睡觉，要保存精力，等待夜晚的相会。杨于畏连连点头，满口答应。于是，在午后的时候，杨于畏稍微喝了点酒，借着那微微的醉意，登上床榻，蒙上衣服，安静地躺下。
恍惚之间，杨于畏只见女子翩然而至，手中还拿着一把锋利的佩刀。她拉着杨于畏的手，一同离开了房间。不一会儿，他们来到了一个陌生的院落。女子正要关门与杨于畏说话，忽然听到外面传来一阵猛烈的砸门声。女子顿时花容失色，惊慌失措地说道：“仇人来了！”杨于畏毫不畏惧，打开门，怒气冲冲地冲了出去。只见门外站着一个头戴红帽、身穿青衣的家伙，嘴巴周围长满了如刺猬般的胡须，模样狰狞恐怖。杨于畏怒目圆睁，大声呵斥道：“你这恶徒，竟敢在此放肆！”那差役却毫不畏惧，横眉怒目地与杨于畏对视，口中还吐出凶狠粗野的话语。杨于畏被彻底激怒，不顾一切地向差役扑了过去。差役见状，迅速捡起地上的石头，朝杨于畏狠狠地投掷过来。那石头如疾风骤雨般袭来，其中一块不偏不倚，正好击中了杨于畏的手腕，疼得他瞬间松开了手中的佩刀。
就在这千钧一发的危急时刻，杨于畏远远地看到一个身影。那人腰上挂着弓箭，正在野外射箭。仔细一看，竟然是王生。杨于畏仿佛看到了救命稻草，声嘶力竭地大声呼救。王生听到呼喊，毫不犹豫地张弓搭箭，迅速赶来。只听“嗖”的一声，利箭射中了差役的大腿。差役吃痛，嗷嗷大叫。王生紧接着又射出一箭，这一箭直接要了差役的性命。杨于畏终于松了一口气，满心欢喜地向王生道谢。王生一脸疑惑地询问事情的缘由，杨于畏便将前因后果详细地告诉了他。王生这才明白过来，心中暗自庆幸自己之前犯下的过错，如今终于有机会得以弥补。
随后，王生与杨于畏一同走进了女子的房间。女子此刻依然心有余悸，战战兢兢地站在角落里，羞怯地低着头，一句话也不说。书案上，摆放着一把精致的小刀，长度不过一尺有余，但却装饰得极为华丽，刀身镶嵌着金玉，在烛光的映照下，闪烁着耀眼的光芒，甚至能清晰地照出人的影子。王生看到这把小刀，不禁啧啧称奇，眼中满是喜爱，拿在手中把玩，久久不愿放下。他与杨于畏简单地交谈了几句，看到女子那又羞又惧、楚楚可怜的模样，也不好意思再继续逗留，便起身告辞，与杨于畏分别离开。杨于畏也独自返回家中，谁知在翻墙的时候，一个不小心，摔倒在地。这一摔，杨于畏猛地从梦中惊醒过来，只听到村子里的公鸡已经开始此起彼伏地打鸣。他感觉手腕疼痛难忍，等到天亮查看时，只见手腕处的皮肉红肿得厉害。
中午时分，王生前来拜访。一见到杨于畏，便迫不及待地说起昨夜那个奇怪的梦。杨于畏微微一笑，问道：“你可曾梦到射箭了？”王生听了，心中十分惊讶，不明白杨于畏为何会事先知晓。杨于畏伸出红肿的手腕给他看，并将梦中的经历一五一十地告诉了他。王生回想起梦中女子的美丽容颜，心中不禁充满了遗憾，恨不能亲眼见到真人。同时，他也为自己能够为女子解围而感到高兴，又再次请求杨于畏为他在女子面前美言几句。
到了晚上，女子果然前来道谢。杨于畏将王生的功劳一一告知，并转达了王生的诚恳之意。女子微微皱眉，说道：“他的帮助，这份情义我不敢忘记。然而，他那般勇猛威武，妾身实在是害怕他。”接着，女子又说道：“他似乎很喜欢妾身的佩刀，这把刀其实是妾身父亲出使粤中时，花费了百金才购得的。妾身对它爱不释手，便留了下来。父亲还用金丝缠绕刀鞘，用明珠镶嵌其上。后来，父亲可怜妾身年纪轻轻就去世，便用这把刀为妾身殉葬。如今，为了报答他的恩情，妾身愿意割爱相赠。希望他见到这把刀，就如同见到妾身一般。”第二天，杨于畏将女子的意思转达给王生，王生听后，高兴得手舞足蹈。
到了夜晚，女子果然带着佩刀前来，说道：“请嘱咐他一定要好好珍惜，这并非中原之物。”从那以后，女子与杨于畏又恢复了往日的往来，一如从前。
就这样，时光匆匆，转眼间过去了几个月。一天晚上，女子在灯下对着杨于畏，脸上带着一抹娇羞的笑容，似乎有什么话想要说出口，但每次刚要开口，便脸红地止住，如此反复了三次。杨于畏满心好奇，一把将女子拥杨于畏满心好奇，一把将女子拥入怀中，温柔地问道：“亲爱的，到底是什么话让你如此难以启齿？”女子轻咬嘴唇，终于鼓起勇气说道：“长久以来承蒙您的深情厚爱，妾身沾染上了生人的气息，每日饮食烟火，这副白骨如今已渐有生机。但还需要生人的精血，妾身才能真正复活。”杨于畏听闻，笑着说道：“这有何难，只要你需要，我自不会吝啬。”
女子说道：“不过，交合之后，您必定会有十几天的大病。但只要服用药物，便能痊愈。”杨于畏毫不犹豫地应承下来，两人随即相拥而欢。事毕，女子穿衣起身，又说道：“还需要一点生血，您能忍痛为妾身提供吗？”杨于畏没有丝毫犹豫，取来锋利的刀刃，刺向自己的手臂，鲜血涌出。女子躺在床上，让鲜血滴入自己的肚脐中。而后起身说道：“妾身不再来了。您记住百日之期，看到妾身坟前有青鸟在树头鸣叫，就赶快挖掘坟墓。”杨于畏郑重地点头应下。
女子出门时再次嘱咐道：“千万要谨慎记住，不可遗忘。早了或者晚了，都不行！”言罢，女子离去。
过了十多天，杨于畏果然病倒，腹胀得厉害，仿佛要被撑破，痛苦不堪。医师前来诊治，用药之后，杨于畏泻下如同泥土般的恶物，经过十二天，才逐渐痊愈。算着日子到了百日之期，杨于畏让家人扛着锄头在旁等待。太阳西斜之时，果然看到两只青鸟在枝头鸣叫。杨于畏欣喜地说道：“可以动手了！”
众人立刻砍断荆棘，挖掘坟墓。只见棺木已然腐朽，然而女子的容貌却宛如生前一般栩栩如生。杨于畏轻轻抚摸，还能感觉到微微的温热。众人用衣服将女子蒙住，抬回家中放置在温暖的地方。女子气息微弱，细若游丝。慢慢给她灌下热汤，到了半夜，女子竟然苏醒过来。
此后，女子常常对杨于畏说道：“这二十多年的地下时光，就如同一场漫长的噩梦啊。”从此，两人相伴相依，过上了幸福的生活。