民国初年，战火纷飞，世道纷乱，在江南一座名叫清平的古镇，却仿若世外桃源般，保留着几分往昔的宁静。镇里的人大多靠养蚕织布为生，日子虽说不上富足，倒也安稳。
镇中有一座古旧的戏园子，雕梁画栋已现斑驳，朱红色的大门油漆脱落，露出暗沉的底色。平日里，这戏园子大门紧闭，只有逢年过节或是镇上有重大庆典时，才会热闹起来，咿咿呀呀的唱腔传出老远。
这年中秋，镇长为了犒劳镇民，决定在戏园子连唱三日大戏。消息一出，全镇欢呼雀跃，男女老少纷纷盼着这难得的盛事。开戏那日，天色刚擦黑，镇民们就手提灯笼，成群结伴地朝戏园子走去。
年轻后生阿福，是个戏迷，早早便占了前排的好位置。台上，花旦莲儿身姿婀娜，唱腔婉转，一颦一笑皆勾人心魄。阿福看得如痴如醉，手中的折扇随着节奏开合，嘴里还不时跟着哼唱几句。
就在众人沉浸于戏曲的美妙之中时，阿福无意间抬眼，瞥见戏台后方的幕布微微晃动，好似有什么东西藏在后面。他起初并未在意，只当是风吹的缘故。可没过多久，那晃动愈发剧烈，还伴随着轻微的“簌簌”声，像是有人在幕后焦急地踱步。
阿福好奇心起，趁着换场的间隙，偷偷绕到戏台后。后台光线昏暗，只有几盏摇曳的油灯散发着微弱的光。他小心翼翼地靠近幕布，心跳不由自主地加快。突然，一只苍白如纸的手从幕布后伸出，一把抓住了他的手腕。阿福惊恐地瞪大双眼，还没来得及呼救，便被一股大力拽了过去。
待他看清眼前的景象，吓得差点昏死过去。只见一个身着戏服的女子，面容惨白，双眼空洞无神，嘴唇青紫，长发湿漉漉地披在肩头，水滴不断落下，在地上形成一滩水渍。这女子正是台上唱戏的莲儿，可此刻的她，却全然没了台上的光彩，周身散发着一股彻骨的寒意。
莲儿幽幽开口，声音仿若从九幽地狱传来：“阿福，救我……我死得好冤……”阿福吓得牙齿打颤，哆哆嗦嗦地问道：“莲儿姑娘，你……你这是怎么了？”莲儿泪如雨下，哭诉起自己的悲惨遭遇。
原来，莲儿本是外乡的孤女，为了生计流落到清平镇，被戏园子老板收留。她凭借着出色的容貌和唱腔，很快成为戏园子的台柱子。然而，她的美貌却招来祸端。镇上的恶霸刘二麻子垂涎她的美色已久，多次逼迫她委身于己，莲儿誓死不从。
就在前几日，刘二麻子趁夜潜入莲儿的住处，欲行不轨。莲儿奋力反抗，慌乱间，刘二麻子失手将她掐死，随后把尸体藏在了戏台下方的暗窖里，对外宣称莲儿突发急病身亡。莲儿死后，怨念难消，魂魄被困在戏园子，每逢唱戏之时，便会现身，渴望有人能帮她伸冤。
阿福听后，心中满是怜悯与愤怒，他握紧双拳，对莲儿说：“姑娘放心，我定帮你讨回公道！”莲儿微微点头，身形渐渐消散。
阿福从后台出来，心情沉重，无心再看戏。他回到家中，辗转反侧，思索着如何才能揭露刘二麻子的恶行。第二天，他开始暗中打听刘二麻子的行踪，得知这几日刘二麻子每晚都会去镇上的酒馆喝酒作乐。
当晚，阿福怀揣着一把短刀，埋伏在酒馆外。夜深人静时，刘二麻子醉醺醺地走出酒馆，哼着小曲，摇摇晃晃地往家走。阿福瞅准时机，冲上前去，将短刀架在刘二麻子的脖子上，怒喝道：“你这恶贼，还记得莲儿姑娘吗？”刘二麻子吓得酒意全无，脸色惨白，结结巴巴地说：“你……你想干什么？”阿福咬牙切齿地说：“你害死莲儿，今日便是你的死期！”
就在阿福准备动手之际，刘二麻子突然眼珠一转，猛地挣脱阿福的束缚，大声呼救。阿福毕竟年轻，经验不足，慌乱间被刘二麻子推倒在地。刘二麻子趁机逃窜，边跑边喊：“来人啊，有刺客！”
阿福知道自己打草惊蛇，心中懊悔不已。回到戏园子，莲儿的魂魄再次出现，她并未责怪阿福，只是轻声说：“阿福，谢谢你为我做的一切。这恶人的报应迟早会来。”
日子一天天过去，阿福仍不死心，继续寻找着证据。一天，他在戏园子附近偶然发现一个隐秘的地下室入口，顺着台阶走下去，里面弥漫着一股腐臭味。在地下室的角落里，他找到了莲儿的尸体，尸体已经腐烂，面目全非，但身上那件戏服却依旧鲜艳。
阿福悲愤交加，他将尸体背出，放在镇口，引来众人围观。镇长听闻此事，大为震惊，立即下令彻查。在证据面前，刘二麻子无从抵赖，最终被绳之以法。
行刑那日，全镇的人都来到刑场。当刽子手的大刀落下，刘二麻子的人头落地之时，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。一道闪电击中了戏园子，瞬间，大火熊熊燃烧。
众人纷纷惊呼，阿福却望着燃烧的戏园子，心中明白，莲儿的怨念终于得以消散。大火过后，戏园子化为一片废墟，只留下一段令人唏嘘的传说。此后，清平镇的每一个中秋，人们都会在镇口摆上祭品，纪念莲儿，也警示后人莫要作恶。