知道为什么很多人睡觉的时候都不敢把脚伸出被子吗？
我外婆就和我说过，我们村里有毛人，如果你在睡觉的时候把脚伸出被子，毛人就会来把你的脚趾当豆子吃掉。
半夜我从梦中醒来，模糊地看见外婆就坐在床角，嘴里咔嚓咔嚓。我问外婆在吃什么，她笑笑：“吃豆子哩” 。
从小外婆就对我说，我们村子里有毛人，这玩意很可怕，有手有脚，既像人又像猴，有时候能有一尺高，身上长满白色的长毛。
就是因为毛人的存在，我们村里有很多绝对不能犯的禁忌。
在咱们村里，千万不能学动物叫，毛人爱吃家畜，会寻着声找过来。
到了晚上，在天完全黑之前就必须回家，不仅如此，还得锁好门窗，不管听见外面有多大的动静都不去开门窗。
为了不受老毛人的骚扰，很多人家入夜之前都会在门口摆上汤汤水水，只要毛人吃了点，就能少祸害一点。
我们村地处深山，很多村民都靠大山活命，可据说山里就是毛人的栖息地。
有时候毛人还会捉弄人类，比如在暗处模仿人类说话，假如进山听见身后有人叫你，千万不能答应更不要回头。
还有在我们这里，小孩晚上睡觉必须把四肢藏进被子里一点都不能露出去，毛人喜欢吃小孩的脚趾，据说跟嚼炒豆子一样嘎嘣脆。
村里不少小孩子都因为不听话失去了自己的脚趾，连走路都艰难。
大人们说夜里毛人会从窗子进来，坐到小孩床边盯着小孩的睡脸，口水直流。
要是小孩子从梦中惊醒过来，在月光的照耀下看清他那张诡异狰狞的脸，他们就会品尝猎物的恐惧。
有时候他们也会伪装成家里长者的模样，譬如爷爷奶奶外公外婆。
因为据说老毛人没有被毛发覆盖的脸上皮肤粗糙黝黑，全是沟壑，斑层层叠叠的褶皱，像年迈的老人一样。
当熟睡的孩子从梦中醒过来，问出 “奶奶您怎么会在这？您在吃什么？” 这样的话的时候，老毛人就会用奇怪别扭的声音答道：“嘿嘿嘿，奶奶在吃……”
我身体抑制不住的颤抖，脸被吓得惨白。
外婆就坐在我床边，和我说着这些关于毛人的故事，摇曳的烛光照着她的脸，忽明忽暗，让那些沟壑般的皱纹格外明显。
“外婆，要是毛人来咱家怎么办？” 外婆笑笑，伸手给我盖好被子，“傻孩子，别怕，有外婆在，毛人不会伤害你的。而且只要你盖好被子，毛人就不会来吃你脚趾头了”。
听着外婆的话，我赶忙把脚缩进被窝里，两个脚底板都在冒汗。村口的马小明就是被毛人啃了脚趾，走快了都得摔个大跟头，压根跑不起来，因此他时常被同龄的小孩欺负。
“外婆，我知道了，我会听你话的”。看我这么乖巧，外婆笑了，温柔地抚摸着我的脸。
只是今天外婆的手好像分外粗糙，就像砂纸一样。“这样才是乖孩子嘛，快睡吧，外婆给你熄蜡烛了”。
可不知道为什么，我总觉得今天的外婆很别扭。
“切莫开口，外婆，你今天声音怎么有些哑呀？” 外婆愣了一下，紧接着又咧开嘴笑了，脸上皱纹堆叠在一起，“前两天吹了冷风，有些感冒，好了，外婆要去睡了”。
看着外婆离开的背影，我很是困惑，隐约看见外婆的脖子后面好像长着几簇原本没有的白毛呢。
那天晚上我在战战兢兢中入睡，可第二天一早，我家隔壁出事了。
隔壁是一对年轻夫妻，带着孩子从外面回马家村没有多久，他们年轻又接触过外面的世界，当然对村里关于毛人的说法嗤之以鼻，认为那些所谓的民间禁忌都是瞎扯淡，是封建迷信，更不可能照做。
可那天夜里，他家小孩被毛人啃掉了脚趾，一双脚上光秃秃的又肿得厉害，就像两个血馒头。
第二天一早，望着满屋的狼藉和大摇大摆开着的窗户，夫妻二人绝望的哭嚎声引起了村里人的注意。
瞧见小孩的惨状，大家心里都有了底，一张张脸比纸还要惨白。
此时此刻，除了小孩父母的哭声之外，什么都听不到，就连成日碎嘴子的娘娘阿姨们也是紧紧闭着嘴巴，关于那个东西谁也不想提及，生怕自己家沾染上晦气。
马秀秀是我在村里最好也是唯一的朋友，他是跟着他爹妈村长来的。
瞧见我在人群里站着，给我打起招呼。凤娟，看见好友，我情绪总算缓和了一点，朝秀秀微微点头。
“凤娟，我跟你讲，我爹说了，那东西还会再来，这两天你一定要格外小心”。
不过说到这，秀秀刻意压低了音量，“我悄悄告诉你，我爹已经组织了村里的青壮，说一定会把作案的毛人绑起来杀掉的，你放心，用不了多久”。
秀秀话还没说完，眼睛盯着我身后就僵了身。
顺着他的视线，我扭头朝后望去，却发现不知道什么时候外婆站到了我的身后。
她背着手，一张脸又黑又黄，张开嘴巴，还是那粗哑的声音：“秀秀，你来了”。
秀秀落落大方给外婆打了招呼之后就离开了，独留我一个人有些僵硬地站在原地。
“外…… 外婆”，我伸出手，想要像平时一样拉住外婆的衣角，却注意到外婆的指甲又黑又长又厚又粗糙。
我抬起眼看了一眼外婆，她居然一直盯着秀秀走的方向没回过神。
别人都在看隔壁的热闹，只有我站在人群中脊背发凉。
我瞧见外婆伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，一双浑浊的眼睛里面全是贪婪。
“好吃…… 好吃啊”。
自从隔壁出事之后，我总觉得外婆越来越奇怪了。
她最近好像胃口一下子就变好了，怎么吃也不嫌多，而且吃相很粗鲁。
有时候我叫她外婆，她总要隔一下才反应过来，像是迟钝又像是还没适应自己的身份。
而且每到夜里，我总觉得院子里有奇怪的声音，就像什么东西在院子里面来回走动。
可我记着外婆之前的告诫，就算再好奇害怕也不敢打开窗户。
我总觉得是外婆在进进出出。
有时候早上我会注意到外婆的衣服和鞋底，一夜过后就变得很脏，甚至沾上山里才有的泥巴。
现在村里不仅小孩子出事，就连家畜也遭了殃。
更惨的还有一个年轻人，被毛人撕掉了一条手臂一条腿。
据说是他半夜听见院子里有人叫自己的名字，仗着自己身强力壮拿着武器外出查看，却在黑暗中瞧见一堆参差不齐的诡异白影，林立如同一个个荒野孤坟一样。
毛人不止一个，他们有智慧，就像深山里的人和我们一样群居而活。
夜里那家的其他人不敢去看，第二天一早，那个年轻人已经瞪大眼睛倒在血泊中，身体残缺，他是被活吃的。
村长这次下了死命令，把外婆之前和我说的那些禁忌叫人写成了大字贴在村门口，怕人听不懂，还特地去隔壁村借了大喇叭，挨家挨户告诫。
这段时间我精神也紧绷着，种种迹象都在告诉我，村里的毛人或许和外婆有关。
这天晚上，外婆破天荒的吃的很少，我有预感，也许外婆又要出动了。
“外婆，你最近晚上会出门吗？” 我试探地问，问题不能说全是恐惧，很大一部分是因为我对外婆的担心。
自小我就和外婆一起生活，对外婆有很深的情感，私心我不希望外婆发生任何意外。
外婆听见我这样问，放下手中的碗筷，眯起眼睛看着我。