红楼诸芳之命数谶音
薄云蔽日，太虚境中烟霭沉沉，警幻仙姑款步于那玉石阶前，衣袂飘飘似幻非幻。十二金钗册页隐于迷雾之后，而那仙乐缭绕中传出的红楼梦曲，宛如命运的丝线，丝丝缕缕牵系着凡尘俗世中一干风流冤孽的身世浮沉。
且听那“终身误”一曲，如泣如诉，恰似宝二爷心内的彷徨挣扎。“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。”贾宝玉生于温柔富贵乡，周旋于宝钗之温婉、黛玉之灵秀间。金玉之配，是家族的期愿，那金锁与宝玉恰似天造地设的一对，在尘世的喧嚣中被反复提及。然他与黛玉的情，萌于灵犀，根于心性，是灵魂深处的契合。这曲声里，已见他未来婚姻的无奈与悲凉。宝钗纵有停机德，却难暖宝玉的情心；黛玉纵才情卓绝，却不敌命运的拨弄，香消玉殒。宝玉在这错位的姻缘中，余生皆是心灰意冷，那曾经的怡红快绿之乐，终化为泡影，只留他一人在回忆中追思往昔真情，守着一份破碎的心意，踽踽独行于繁华落尽后的荒芜岁月。
“枉凝眉”悠悠而起，是颦儿一生泪尽的悲歌。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！”黛玉本为灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，为还神瑛侍者灌溉之恩，降世以泪偿情。她才情超逸，心似玲珑，在贾府的风刀霜剑中，唯有宝玉是她的温暖归处。可这情路崎岖，封建礼教如高山横亘，家长意志似洪流无情，宝黛之恋被碾碎在时代的巨轮之下。黛玉葬花，葬的是花魂，亦是自己破碎的情梦；焚稿断情，那熊熊火光燃尽的是她对尘世的眷恋与绝望。泪尽而逝，恰似那凋零的花瓣，零落成泥，却留芬芳与哀怨在人间，让后世之人皆为这“情”字长叹，感怀她的痴心与不幸。
“恨无常”奏响元春的末世哀音。“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；荡悠悠，芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”贾元春贵为皇妃，一时荣耀加身，贾家也因之烈火烹油、鲜花着锦。然宫廷波谲云诡，在那看不见的权谋漩涡中，元春如飘零之叶，身不由己。省亲之时，满是繁华背后的辛酸，她眼中的泪、口中的劝诫，皆为贾府命运的伏笔。曲声悲戚，预示着她盛年早逝，而贾府也自此失了依傍，从云端跌入泥沼，那往昔的繁华盛景皆成过眼云烟，徒留悲凉与悔恨在家族的残垣断壁间蔓延，警醒着世人那富贵无常、福祸相依的尘世真相。
探春之“分骨肉”，唱出远嫁天涯的离殇。“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”探春精明能干，有男子之坚毅，生于末世贾府，空怀壮志豪情。她本欲力挽狂澜，却无奈大厦将倾。远嫁海疆，是家族利益的权衡，亦是她无法逃脱的宿命。在那浩渺的大海之上，孤帆远去，她带着对家园的眷恋与牵挂，奔赴未知的命运。这一去，山高水长，亲人生离，曾经的笑语欢颜、诗酒雅集皆成往昔，只在回忆中温暖着她漂泊异乡的心，而她的离去，也似贾府命运转折的又一记沉重钟声，敲响了那繁华落幕的前奏。
湘云之“乐中悲”，道尽半生坎坷。“襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！”湘云生性豁达，醉卧芍药茵是她烂漫不羁的写照，然命运对她却并不宽容。自幼父母双亡，虽有贾母疼爱，却在家族中尝尽冷暖。金麒麟的缘分似有若无，婚姻初时的美满终化为泡影，丈夫早逝，独留她在这尘世中辗转飘零。但她仍以乐观之态直面人生，在苦难中坚守着内心的善良与坚强，恰似那湘云的一抹绚丽，在灰暗的命运底色上闪耀着独特的光芒，让人心生敬佩又为其怜惜不已。
妙玉之“世难容”，诉尽高洁之殇。“气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。”妙玉出身官宦，遁入空门却难断尘缘。她才情出众，品味高雅，栊翠庵内的红梅映照着她清冷的面容。然而，她的高洁在这污浊尘世中格格不入，为众人所妒所嫌。贾府倾颓，她亦难逃厄运，陷入风尘，一生的坚守与清傲被无情碾碎，只余无尽的叹息在那青灯古佛旁萦绕，成为时代悲剧中一抹被玷污的洁白，让人为之扼腕，也为那世道人心的凉薄深感悲哀。
王熙凤之“聪明累”，唱尽机关算尽的凄凉。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！”王熙凤精明强干，操持着贾府上下大小事务，杀伐决断，威风八面。协理宁国府时展露出非凡的管理才能，弄权铁槛寺尽显其手段狠辣。让她争强好胜、贪财好利，在权力的旋涡中越陷越深。为了保住地位与财富，她算计他人，不择手段，却不知命运的反噬正在悄然降临。贾府败落，树倒猢狲散，她众叛亲离，曾经的风光无限化作黄粱一梦，只落得个草席裹尸、孤魂野鬼的下场，成为贪婪与权欲的牺牲品，也为这末世家族的覆灭添上了浓墨重彩的一笔悲剧色彩。
李纨之“晚韶华”，绘出守节半生的孤寡图景。“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，气昂昂头戴簪缨；光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，威赫赫爵禄高登；昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。”李纨青春守寡，将一腔心血倾注于教子贾兰。她端庄持重，在贾府的繁华中默默守着自己的一方天地，清心寡欲，不参与府内的勾心斗角。贾兰的成长成才是她半生的慰藉与希望，终于盼到儿子功成名就，自己也凤冠霞帔，却未享几日荣华，便黄泉路近。一生的隐忍与坚守，换来的是短暂的荣耀与长久的寂寞，那镜花水月般的功名富贵，不过是命运的一场戏弄，让人为她的不幸与坚韧感慨万千，也为这封建礼教下寡妇命运的无奈而叹息。
秦可卿之“好事终”，拉开贾府衰败的序幕。“画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。”秦可卿生得婀娜多姿，兼有温柔性情，是贾府重孙媳中第一得意之人。然她与公公贾珍的不伦之情，如一颗毒瘤，侵蚀着贾府的根基。那场奢靡的葬礼，看似风光无限，实则暗藏衰败之象。她的早逝，像是一个不祥的预兆，此后贾府内部矛盾丛生，道德沦丧，种种乱象丛生，一步步走向覆灭的深渊。而这“情”之一字，在这封建大家族中被扭曲、被亵渎，成为了毁灭的导火索，让贾府这艘曾经的巨轮在历史的洪流中摇摇欲坠，直至最终沉没，只留下一片荒芜与后人的唏嘘长叹，感叹那盛极必衰、情孽自偿的宿命轮回。
太虚幻境中的红楼梦曲，恰似一部命运的史诗，在仙乐缥缈中诉说着尘世的悲欢离合、兴衰荣辱。那一个个鲜活的女子，在这曲声中展现着自己的生命轨迹，或璀璨、或黯淡，或激昂、或悲戚，皆成为红楼一梦的不朽篇章，让后世之人在这如梦如幻的故事里，品味着人性的复杂、爱情的凄美、命运的无常，沉醉不知归处，而那曲声终了，余韵却久久不散，萦绕在历史的长河之上，成为千古绝唱，传唱着那些被时代尘封的爱恨情仇与身世浮沉。