“阿忠”二字，像是烙刻在郑春美脑海里的魔咒。
一经重启，就再难磨灭。
她每天坐在院子口的竹椅上，脚边趴着一只默默无闻的龟大侠，一同遥望苍穹远山，仰望繁星夜空，默观和风细雨，静守春去夏至。
她常常不说话，时而独自露笑，时而暗自神伤，没有人能窥见她脑海里在想什么，又或是想起了什么。
偶尔，有老朋友路经时向她打招呼问候一二，她往往面无表情，仿佛眼前只是素未谋面的陌生人。
偶尔，她也会随手捉住路经之人的衣角，激动地站起身，“阿忠，你回家了。”
每每对方回答“认错人”时，她又怅然若失地跌坐回竹椅，陷入久久哀思。
可没过一会儿，她又恢复了满脸期待，继续守候在回家的入口，迎来送往着每一位过路人。
她的记忆不断被倒带又覆盖，不知疲倦地重复着漫长的等待。
她的神态太过自然，动作又太过熟稔，仿佛在过往很长的一段岁月里，她也曾这样每天静静等候着阿忠的归来。
而在田野的另一头树荫下，也悄然站在一道身影，默默遥望着这头的形单影只，犹豫不决着，迈出一步，又退回半步...
默默作陪的林识，看在眼里，无奈在心口，天若有情天亦老，相守是情，默守亦是情。
她更是万分纠结，是该守住此刻难得的宁静安好，还是带外婆继续踏上旅途寻找心灵归处。
她甚至不敢凝望外婆的双眼，怕那眸光里沉积的落寞，太伤心...
她不知道现在外婆的脑海里，是否还有思考、设想、猜测的能力，但她知道自己害怕这样日复一日的苍白等待，更恐惧无望中的胡思乱想。
倘若全世界变成了一片空白，周旋其中又永无脱身之道，该多令人窒息啊...
为了填补心中的空洞，也为了让外婆的等待少些荒芜，林识索性拉着她一起，把老屋的院落、房顶都修葺了一番，还把屋里屋外都粉刷了一遍。
老屋子焕然一新，洁净又明亮，郑春美也难得露出了久违的笑容。
可林识左看右看，总觉得过于素净了些，许是她内心莫名抵触空白吧。
她又买来了一桶桶五彩颜料，让李褒架起了高高的梯子，还给自己身上栓了升降安全绳，像一只蜘蛛侠在飞檐走壁。
如此奇怪的举动，尤其是那鲜亮的色彩，引起了郑春美的注意，她终于舍得离开老位置，起身走向墙角仰头问：“什么，要做。”
“我准备把外墙粉刷得更漂亮，像我妈送给我的那幅画一样，每次一看到，心情就会变好的那种。”林识手持粉笔在涂画底稿，笑着回答。
许久没得到回应，她纳闷地回头，却见郑春美愣在原地，似乎在努力理解她话里的意思。
她猛然意识到，是不是自己说话的语速太快了、声音太轻了、句子太长了还是表述句式太复杂了？
因为她最近发现，每当讲太快时，外婆不知是难以跟上语速而无法理解，还是听不明白话里表述的意思，总要迟钝好一会儿，才反应过来要回答。
而回话也是随口胡答，有时候认真回答得对，有时候又牛头不对马嘴。
可能是错误的次数多了，她仿佛受挫的小朋友，越来越不爱开口沟通，只喜欢自己一个人安安静静地发呆。
也可能是每天如一日的等待生活，没能给她太多新鲜的刺激，她好像对外界越来越失去兴趣。
她就这样把自己孤立在四方井里，像一个无喜无悲的木头人。
林识无比担心，又无可奈何，犹豫再三，她还是在“返老还童互助群”里面发言了自己的忧虑。
群友们都很热心，安慰的安慰，出招的出招，也有大部分习以为常，表示这是正常现象，他们的大脑就是一直在不断退化，从不敏感到迟钝再到完全遗忘，总是在不经意间发生的。
不知道什么时候，她就突然不会穿衣洗漱，臭熏熏的，忘了怎么如厕，拉了满兜，忘了做饭吃菜，饿得瘦骨嶙峋。
又或在某一瞬间，突然忘了自己是谁、为什么在这里、又在做什么，然后变得焦虑恐慌甚至失控。
他们讲述的细节太具体了，听得林识一阵阵心惊胆战，还是一位名叫【开心是福】的群友提出了一个比喻式的照料方式，稍稍宽慰她的心。
他说：认知症患者像是人生路上的逆行者，他们慢慢退化为天真无邪的婴孩，认知、行为、偏好、脾性也与婴孩更接近。只不过，养育婴孩是播种希望，是收获一天一个样的欢喜，而照顾他们，是见证枯萎，是刨去一层又一层的荒芜。
林识对他的概括颇为赞同，在照料过程中也深有体会。
比如孩子喜欢新奇有趣的事、喜欢鲜艳亮丽的颜色，而眼下的郑春美也正是如此，转眼忘了正在跟林识对话，注意力被地上的红色油漆桶吸引了。
她蹲下身，满眼好奇，心起玩念，却又犹豫着不敢伸手触碰眼前的陌生东西。
“想玩不啦？”林识降回地面，尽量把语气放得亲和。
“什么。”郑春美眼神未挪。
“画画。菜菜说，有礼物，要送给你。”林识特意放慢了语速。
“菜菜。”郑春美眼底略过波澜，歪着头想了想，又问：“礼物，什么？”
“礼物...就是惊喜。”林识解释。
“好吃吗？”
“惊喜，像好吃的美食，让你高兴。”
“哦。高兴，我要。”郑春美迷茫的脸上终于露出了欢喜。
林识递上了一把刷子，又帮她穿好了防水雨衣，教她沾一沾颜料，刮一刮，再往墙上随意挥舞涂画。
起初，郑春美很拘谨，歪歪扭扭地涂了一小块巴掌大的红色变形球，还小心翼翼地确认：“这样，不好，可以吗？”
林识每次都给予肯定，可她毫无自信，下一回还要确认一遍，自己这样行不行，会不会画错了。
又一次，郑春美想努力画一条直线，却只涂出了不规则扭曲的波浪，又局促地转头问：“这样，不好，可以吗？”
不厌其烦的林识也有些答厌了，还是李褒出马，学着郑春美的模样，照样依次画出了相似的变形球、扭曲的波浪线，才止住了她无止尽的确认。
李褒画完后反问：“你看，我也这样画，好看不？”
“好看。”郑春美露笑，一脸心满意足。
“既然要解放天性，那就——”李褒眼底闪过促狭，丢下画刷，举起双手往颜料桶里一沾，快速往林识脸上一抹。
“李褒！”
李褒灵活闪身，跑到墙边按上了手印，转头问郑春美：“好看不？”
郑春美连连点头说“好看”，也跟着学样，满手沾上了颜料，先往林识脸上一抹，才在墙壁上摁下了自己的双手印。
林识哭笑不得，索性也豁出去了，撸起袖子举起手，加入到疯狂涂鸦的队伍中。
就连龟大侠，也伸出胖乎乎的四肢，来回爬踩在满地鲜艳上...
他们欢笑着、尖叫着、涂抹着、打闹着，完全没有留意到...
田野那头有一道人影缓缓走来，正躲在侧墙边沿，伺机而动，背在身后的手里似乎还拿着什么...
……