从买上三轮车卖菜,已是第三个年头,上货的地方,生产队,团结湖,大钟寺,北太平庄,大望京,卖货的地方,城里城外去了无数的地方摆过摊。和平里的市场里,中日医院对面的楼群里,安贞医院对过楼群里,东直门外的楼群里,大兴魏善庄,大屯路上佳乐家私门口。大屯乡干杨树村,姜庄,关庄,黄草湾儿,南湖,北湖,东湖,大山子,沈家坟,奶子房,草场地,善各庄,崔各庄,高家园,还有想不起来的地方,多少公路上有我的三轮车的轱辘轧印。多少村庄和土路留下我的吆喝声音。
遇上过多少次没有准备的暴雨,遇上过小偷楞把手伸进书包里,遇上过同行扎过车胎,遇上过恶霸抢买卖,遇上过小毛病是牙疼,遇上过脑袋成窟窿。哪句话都不是在凑词,是真的,单说脑袋成窟窿一句话,晚上八点多钟,我哼着小调,从太阳宫路回家来的路上,忽然三轮车垮的一声响,离开了我的双手,自己跑出去了,横穿马路窜了出去,一直窜到对面的一个场地,不知道怎么回事,才发现头流血了,,原来是后边的摩托车撞了我的三轮车,我摔在的地下,三论车自己跑了,幸亏对面没来车,无人驾驶的三轮车碰上谁,谁都会灾难一场。怎麽遇上这么多事呢,久在河边站,哪能不湿鞋呀。
这些事情不是发生在一两年中,是三四十年之中,从三十四岁,干到六十四,都不一定停下,记不清了,当年的三轮车,已是老伴的旅游专用车了,三级残疾的老伴坐三轮车上安全,我拉着他到处溜达,到公园去遛弯,到市场去买菜,八十岁的老伴也没有当年的勇气了,那时我每次回来很晚,把三个孩子伺候好了,他去到很远的地方去接我,也违背了当初妈妈不让儿子帮我的忙的誓言了,经常替我在摊上,经常把晚饭送到摊上,这时的父母也不像刚开始时不让他帮我,怕丢面子,我卖剩下的菜,哪有数呀,全家都沾光了。