“你从哪里来？”
小男孩摇了摇头，一只手指着天，另一只手在胸前衣服上画着钱婷鹤看不懂的纹路。
“我经常在这附近看见你，你父母呢？”
小男孩不说话，只是眨了眨眼睛。
“真不会说话还是假不会说话？我要是发现你骗我，以后不会再给你吃的了。”
小男孩生气的把那包吃的砸在钱婷鹤身上，扭头就跑了。
“还挺有气性的。”
这是姑婆和哑巴的第一面。
后来又遇见，哑巴也没有绕着她走，只是站在原地定定地望着她。
“你不要生气，我只是让骗惯了，已经分不清什么是真，什么是假。”
钱婷鹤坐在门前的台阶上，看着哑巴拿草编蛐蛐。
“我儿子要是在我身边的话，应该和你差不多大吧，他出生没多久就被婆家抱走了，我都不记得他长什么样。”
小男孩看了看她，拿了一个编的最好的蛐蛐放在她手里。
“你不能开口说话是一件很惋惜的事，但也不算很糟，要知道这世界上很多人说话都没人愿意听，但不能唱歌确实是一件有些遗憾的事情。我姓钱，我最近想找一个传人领他进门，把我会的东西都教给他，但是那个人不愿意学。”
小男孩眼睛亮了亮，用树枝在沙地上写了个字和一个问号：
青？
“你怎么知道他？那小子最近躲着我呢，下了晚自习也不回来，他太聪明了，不想被这些繁文缛节给拴住。”
小男孩又在地上写了：
饭。
“他也给过你吃的？”
小男孩点点头。
“那你会写自己的名字吗？”
小男孩想了想，一笔一划在地上写自己的名字：
曹家旺。
有的地方笔划不对，似乎是强行记忆后的结果。
“家旺，我可以继续教你识字，也可以给你饭吃，不过你要帮我看着点钱青，他一放学就给我通风报信，有志者，事竟成，我不信我逮不到他。”
哑巴咧开嘴笑着点点头。
哑巴长得很快，逐渐变成了一个细长瘦高的小伙子，生的一张很清静的脸，因为不会会说话更显得斯文。
渐渐地给家旺说亲的人多了起来，老家就是这样，不管俊俏的姑娘还是小伙子，很难留到二十五岁。
姑婆是唯一能做得了曹家旺主的人，这里的人都知道她把孤儿家旺当儿子一样，那孩子只听她的。
“你什么想法？”
钱婷鹤这么一问倒把家旺问羞了，扭扭捏捏的摸出一张照片，不知道是谁塞给他的，上面是一个年龄相仿的姑娘。
姑婆打听到这姑娘也有点毛病，小时候给车压了，腿有点跛，倒是也不怕谁看不上谁。
这桩婚事很顺利，姑婆非常高兴，钱青那时候已经考上了大学失联中，家旺成家是件为数不多的高兴事。
就在哑巴结婚后不久，姑婆都没想到，她那个传说中的儿子竟然托人送了个小丫头回来。
熟人说：这是金铃。
小丫头看见姑婆一直往后躲。
“坐了一天一夜的火车也应该是累了，平时很乖的，金铃，这是你奶，快叫奶。”
这丫头太小了，什么都小小的，看上去刚刚能站住。
“他说晚上会打电话亲自跟您说金铃的事，希望您不要生气。”
姑婆只能木讷地点点头。
山高路远，一路带着这么小的孩子，熟人已经是仁至义尽。
自己可真是生了个好儿子，姑婆这样想着，主动上去拉住了金铃的手。
当天晚上姑婆沉默的听了一个很长的电话，关于金铃的出生，以及希望她暂时照顾金铃的事。
姑婆没有说话，她已经不是当年那个牙尖嘴利扎着两个羊角辫的钱婷鹤，岁月拿走了她的很多天赋，包括那些刺人的话，她听完最后一句就挂掉了电话。
“以后跟我一起生活吧，一样也是有意思的。”
金铃像听不懂她说什么一样啃着手，她们长得还是相像的。
又过了几个秋，家旺的儿子出生了，这孩子出生的时辰不好，福薄命硬，经常高烧到四十度。
去医院治疗却意外查出来了和家旺一样的毛病，声带发育畸形，长大之后发不出具体的音节。
家旺的媳妇心如死灰，十月怀胎没有人希望自己的孩子是不健全的，原本就有残缺的人更是如此。
有人说是心里接受不了，也有人说是产后抑郁，那女人卷了家里值钱的东西就离开了。
家旺成为了一个跑了媳妇还要拉扯孩子，有苦说不出的人，他看着房间里的结婚照，不明白为什么他曾经以手指天，暗自在心里发誓要一辈子对她好的人，就这样轻易地离他而去。
或许没有感情基础的潦草成亲，本质就是场荒诞的开始，家旺精神恍惚了不少。
“如果不是因为这事，家旺不会不见。”
年龄大一些的人都说这是他的命，就跟姑婆是无夫的命一样。
哑巴给他孩子取好了的名字还没有来得及登记，这里都是这样，很多小孩一岁多了都没有上户口，还叫乳名。
姑婆的眼神里已经没有光了，只是说：
“还是叫银瓶吧……这孩子太可怜了，得取个贵点的名字。”
最不乐意的人应该是金铃，那时候金铃已经挺大了，很有自己的想法，直截了当的说：
“他不是我弟弟，我是我爸唯一的小孩，他是哑巴的儿子！”
事情渐渐在银瓶会走路之后有了转变，他是一个太有智慧的孩子，除了不会说话之外没有任何缺点，并且很有创造力。
和家旺一样，失语反而让他更加惹人怜爱。
“我弟弟很会举一反三，很多东西教一遍就记住了，我太佩服他。”
金铃上初中之后总是这样和她的同学说，言语里有炫耀的意味。
姑婆知道金铃是个好孩子，她已经彻彻底底的接受了银瓶，甚至比她自己都要关心这个孩子。
时间会治愈一切伤痕，也能够抚平都很多褶皱，只是有时候姑婆会很想念家旺。
会想念他小时候把食物一股脑砸在她身上的样子，会想念那些教他读书识字的时光，不知道他现在在哪里，过得好不好。
这世间就是这样，永远不会让你做好任何准备，他只是就这样把结果不留任何情面的带到你的面前。
无法解释，无法言说。