1996年初夏，骄阳似火，滚烫的日光如细密的针，直直刺向大地，将整个世界捂进了蒸笼。在那个偏远又宁静的小镇，生活的热浪与暑气交织，人们在其间努力维持着日常的节奏，可命运的波澜却悄然降临在一个平凡家庭。
白敬安，这个刚满一岁多的小家伙，恰似一颗活力四射的小太阳。才学会走路不久的他，走起路来摇摇晃晃，如同一只憨态可掬的小鸭子，可那股子调皮劲儿却与年龄极不相称，仿佛浑身有着使不完的劲儿，对周遭的一切都充满了无尽的好奇与探索欲。他的眼眸澄澈明亮，犹如夜空中闪烁的星子，任何细微的动静都能瞬间将其吸引，紧接着便迫不及待地要去一探究竟。
家中那辆旧旧的小推车，本是柳青言特意为他安置的“安全岛”。每日，琐碎家务如汹涌潮水，将她层层淹没，洗衣、做饭、打扫，忙得脚不沾地。有了小推车，好歹能让白敬安在自己眼皮子底下乖乖待着，她也能腾出手来料理诸事。可白敬安哪肯乖乖就范，在他心中，小推车分明就是禁锢自由的“牢笼”。此前就数次不安分地闹腾，一会儿左扭右扭，妄图挣脱那狭小空间，一会儿又伸手去抓够得着的小物件，稍不留神，小推车便失衡翻倒，“哐当”一声，他摔在地上，哭得小脸通红，泪水决堤般涌出，那委屈模样任谁见了都心疼不已。可这小顽皮，眼泪还挂在腮边，大人哄上没几句，就又将摔倒的疼痛抛诸脑后，继续在小推车里折腾，好似刚才的惊险只是一场逗趣小游戏。
那天，阳光透过窗户，在屋内地面洒下一片片斑驳光影。柳青言在厨房忙碌，锅碗瓢盆在她手中碰撞，奏响一曲烟火的乐章。炉火熊熊，蓝色火苗亲昵地舔舐着锅底，锅中蔬菜在热油包裹下欢快翻滚，滋滋作响，诱人香气弥漫四溢，那是家的温暖味道，是一家人午餐桌上的热切期待。
被安置在小推车里没多久的白敬安，就又开始不安分起来。他先是扭动着稚嫩的小身子，像条被困浅滩的小鱼，奋力挣扎，嘴里发出“咿咿呀呀”的声响，时而高亢，时而低沉，似在向世界宣告对自由的渴望，又似抗议这行动的受限。见无人理会，他动作幅度愈发大了，两只小手像两把小钳子，紧紧攥住小推车边缘，小脸憋得通红，使出浑身解数要站起来。小推车剧烈摇晃，木质框架“嘎吱嘎吱”作响，发出严厉警告，可他满心满眼都是外面的精彩，哪管这些危险信号，一心只想冲破束缚，奔赴未知的奇妙天地。
终于，一番努力后，他成功从小推车里站起。还没等站稳，脚下便虚浮无力，像踩了，可他全然不顾，迫不及待地迈出步子。一步、两步，那摇摇晃晃的模样，活脱脱就是一只刚学走路的小鸭子，憨态可掬却又让人心揪。
他跌跌撞撞地在屋里游走，这边摸摸桌子腿，好奇地用小手抠抠上面的纹理；那边碰碰墙角扫帚，看着扫帚倒地，发出“哗啦”一声，他却咯咯直笑，觉得有趣极了。在他眼中，这小小的屋子就是一座巨大宝藏库，每个角落都藏着令他兴奋不已的新奇玩意儿。
柳青言正在锅台前全神贯注煮着一锅美味汤羹，那是用家里有些年头的铝制汤锅熬制的。汤锅表面因多年使用略显斑驳，却依旧坚实耐用。锅里汤咕噜咕噜冒着泡，白色汤汁上下翻滚，浓郁香气扑鼻而来，这是用大骨和各种蔬菜精心炖煮的，饱含家的味道，是一家人午餐桌上的期待。
白敬安被这诱人香气吸引，循着味儿摇摇晃晃走来。他的眼睛直勾勾盯着汤锅，眼神里满是渴望与好奇，完全没意识到危险悄然逼近。
一个不小心，他的小脚绊到地上一根小木棍，整个人瞬间失去平衡，向前扑了出去。
“哇！”一声撕心裂肺的哭声瞬间打破屋内平静，响彻整个屋子。那哭声里饱含疼痛、恐惧与无助，如锋利刀刃，直直刺进柳青言心窝。
柳青言听到哭声，心里“咯噔”一下，手中汤勺“当啷”一声掉进锅里，溅起一片汤汁。她急忙转身，看到眼前一幕，只觉大脑“嗡”的一声，一片空白，心都要碎成无数片。只见白敬安小小的身躯趴在地上，哭得满脸泪水，而那滚烫的汤汁溅得到处都是，有不少正洒在他的小屁股上。
她顾不上其他，一个箭步冲过去，一把抱起白敬安，双手颤抖得厉害，声音也跟着颤抖，带着哭腔喊道：“我的孩子，我的孩子！你怎么样了？”白敬安的小屁股已经瞬间红肿起来，像是熟透的西红柿，还冒着热气。他的哭声一阵高过一阵，小脸因为疼痛而扭曲得变了形，小小的身体在柳青言怀里不停地颤抖。
慌乱之中，柳青言脑海里只有一个念头，那就是赶紧找人帮忙。她抱紧白敬安，抬腿就往门外冲去。炽热阳光毫无遮挡地照射在她身上，她却浑然不觉，满心焦急地朝着大哥家方向狂奔而去。一路上，白敬安的哭声伴随着她急促的脚步声，声声揪着她的心。
大哥白逸飞是村镇上教学的人民教师，此时正在家中安静备课。他坐在那张有些破旧的书桌前，桌上堆满学生作业本和各类教材书籍，手中握着钢笔，正专注地在教案本上书写，眉头时而微微皱起，沉浸在知识海洋里，为学生们的培养精心耕耘。大嫂林慧兰在一旁整理衣物，屋里弥漫着一股静谧祥和的气息。
突然，院子里传来一阵急促慌乱的脚步声，打破这份宁静。林慧兰心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上心头。还没等她起身去查看，就见柳青言慌慌张张地跑了进来，怀里抱着哭得声嘶力竭的白敬安。
“大嫂，敬安烫伤了，大哥在家吗？”柳青言声音带着哭腔，气喘吁吁地说道，额前头发被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上，眼神里满是惊恐与无助。
林慧兰一听，脸色瞬间大变，原本红润的面庞变得煞白，她手忙脚乱地放下手中衣物，说道：“在呢在呢，我这就去找他。”说着，急忙跑进屋里，声音都有些变调地对白逸飞喊道：“逸飞，不好了，敬安烫伤了！”
白逸飞正在专心备课，被这突如其来的喊声惊得猛地站起身来，手中钢笔在教案上划出一道长长的墨痕。他来不及合上书本，书本“啪”的一声掉落在地上，纸张散落一地，就跟着林慧兰冲了出去。
看到柳青言怀中哭得凄惨无比的白敬安，白逸飞的眉头紧紧皱成一个“川”字，眼神里满是心疼与焦急。他几步上前，凑近查看白敬安的伤势，只见那小屁股红肿得厉害，有的地方甚至已经起了水泡，心中暗叫不好。
“赶紧去医院！”白逸飞当机立断，大声说道。说着，就往院子里跑，跑到自行车旁，抬腿跨了上去，用力蹬了几下，朝家里赶去。一路上，风在耳边呼啸而过，他的心里却只有白敬安烫伤的情况，满心焦急。
到家后，他把自行车往那一扔，自行车“哐当”一声倒在地上，零件碰撞发出声响。他迅速跑到手扶拖拉机旁，双手熟练地启动机器。手扶拖拉机“突突突”地响了起来，像是一头即将奔赴战场的猛兽，发出沉闷的怒吼。
“快，上车！”白逸飞冲着柳青言喊道，声音盖过了拖拉机的轰鸣。
柳青言抱着白敬安，小心翼翼地爬上了车，尽量让孩子平稳一些，可白敬安还是疼得哭得更厉害了。大嫂林慧兰也跟着跳了上来，坐在一旁，伸手帮忙扶住柳青言和孩子。
手扶拖拉机在乡间土路上疾驰而去，扬起一路尘土。车身剧烈颠簸，每一次震动都像是重重地撞击在柳青言的心上，她的眼泪不停地流，滴落在白敬安的身上。嘴里不停地念叨着：“敬安，别怕，别怕，咱们马上就到医院了。”那声音轻柔却又充满力量，像是在给孩子也给自己打气。
白逸飞全神贯注地开着车，双手紧紧握住方向盘，眼睛死死地盯着前方的道路，额头上豆大的汗珠滚落下来，他却顾不上擦拭。此刻，他恨不得自己能插上翅膀，马上飞到医院，让白敬安少受一点痛苦。
林慧兰则在一旁安慰着柳青言：“青言，别太担心，会没事的，医院的医生肯定有办法。”可她自己的声音也带着一丝颤抖，显然内心也是极度担忧。
到了镇上的医院，白逸飞率先跳下车，那动作带着几分慌乱与急切，差点因脚下不稳而摔倒。他顾不上站稳脚跟，拔腿就往医院里冲，一路高喊着：“医生！医生！快来人啊！”声音在医院的走廊里回荡，惊得旁人纷纷侧目。
医院的大厅里人来人往，有抱着孩子哭闹的家长，有相互搀扶的老人，还有行色匆匆的医护人员。白逸飞的呼喊声瞬间打破了这里原有的嘈杂，人们的目光齐刷刷地投向他。他头发凌乱，汗水湿透了衣衫，眼神中满是焦急与无助，径直朝着挂号处奔去，途中差点撞上一个正推着轮椅的护工。那护工不满地嘟囔了一句，白逸飞却仿若未闻，此刻他满心都只有受伤的白敬安。
挂号处的护士被这突如其来的阵仗吓了一跳，手忙脚乱地准备挂号所需的东西。白逸飞的双手紧紧撑在柜台上，身体前倾，语速极快地说道：“护士，快给我挂个号，孩子烫伤了，伤得很重！”他的声音带着一丝颤抖，眼眶泛红，额头上豆大的汗珠不停地滚落，滴在冰冷的大理石台面上。护士一边安慰着“别着急，别着急”，一边迅速操作着电脑，递给他挂号单。
拿到挂号单后，白逸飞又转身朝着急诊室狂奔。一路上，他撞倒了一个放在墙角的拖把，拖把“哐当”一声倒地，他也来不及停下扶正。急诊室门口围坐着几个等待看病的病人，他冲过去，急切地说道：“麻烦让一让，我孩子烫伤了，要先进去！”众人见状，分别起身让路，眼中满日前，他满心都只有受伤的白敬安。
白逸飞冲进急诊室，里面的医生和护士正在忙碌地处理着其他病人。他几步跨到一位医生面前，双手抓住医生的白大褂，近乎哀求地喊道：“医生，求您了，快看看我的孩子，他刚被烫伤，疼得不行了！”医生被他这突如其来的举动弄得愣了一下，随即镇定下来，说道：“先把孩子抱过来，别慌。”
与此同时，柳青言抱着白敬安，在大嫂林慧兰的扶持下，艰难地走进医院。柳青言的脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，眼神空洞而绝望，脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身的力气。白敬安的哭声已经有些沙哑，却依旧撕心裂肺，小小的身体在柳青言怀里不停地颤抖，他的小手在空中无助地挥舞着，试图抓住些什么来缓解疼痛。林慧兰则在一旁不停地安慰着柳青言，可她自己的声音也带着哭腔，显得那么无力。
她们好不容易来到急诊室，白逸飞见状，立刻上前帮忙接过白敬安，轻轻地放在急诊室的病床上。医生和护士迅速围拢过来，戴上手套，准备检查伤口。白敬安一碰到病床，哭得更厉害了，他的双腿不停地蹬踹着，抗拒着这陌生又疼痛的环境。柳青言见状，扑到床边，双手握住白敬安的小手，不停地亲吻着，嘴里念叨着：“敬安不怕，妈妈在这儿，妈妈在这儿……”泪水不停地滴落在白敬安的手上，与他的泪水交融在一起。
医生仔细地查看了白敬安的伤势，眉头越皱越紧，眼神愈发凝重。他先用镊子轻轻夹起一块浸了生理盐水的纱布，小心翼翼地擦拭着伤口周围的污渍，每一个动作都尽量轻柔，生怕弄疼孩子。白敬安却还是疼得浑身抽搐，哭声震得人耳膜生疼。柳青言心疼得肝肠寸断，几次想要伸手阻止医生，都被林慧兰和白逸飞拉住，他们知道医生是在做必要的处理。
清理完伤口，医生直起身子，无奈地摇了摇头，对他们说道：“这孩子烫伤太严重了，我们这里的医疗条件有限，处理不了，赶紧转去县里边的南关医院吧。”柳青言一听，只觉天旋地转，双腿一软，差点瘫倒在地。白逸飞眼疾手快，一把手扶住她，自己的心里也是一阵酸涩。林慧兰在一旁急得直掉眼泪，嘴里念叨着：“这可怎么办，这可怎么办……”
医生那句“转去县里边的南关医院”，像一记重锤，狠狠砸在每个人心头。柳青言只觉眼前一暗，双腿发软，若不是白逸飞眼疾手快，一把手扶住她，她怕是要直接瘫倒在这冰冷的急诊室地面上。白敬安还在病床上哭得声嘶力竭，他那稚嫩的小脸涨得通红，泪水、汗水交织在一起，浸湿了枕头。每一声哭喊都像尖锐的针，刺着柳青言的心，她颤抖着伸出手，想要抚摸孩子，却又怕弄疼他。
白逸飞咬了咬牙，眼神中闪过一丝决绝，他用力扶起柳青言，声音低沉却坚定地说：“别怕，咱们现在就去南关医院，敬安一定会没事的。”林慧兰在一旁抹着眼泪，连连点头，尽管满心担忧，却也努力镇定下来，给柳青言和白逸飞打气。