在这座古老而阴森的医院里，有一个被诅咒般的病房——444 号。宋人头因为一场突如其来的重病，被安排住进了这个令人毛骨悚然的病房。
李宗平作为宋人头的好友，每天都会来探望他。病房里弥漫着一股陈旧的药水味，昏暗的灯光在夜晚显得格外阴森。
第一天晚上，宋人头躺在病床上，难以入眠。寂静的走廊里时不时传来几声隐约的咳嗽和护士匆匆的脚步声。就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到了一阵细微的低语声。那声音仿佛来自遥远的地方，又好像就在耳边，断断续续，听不真切。
宋人头一下子惊醒过来，心跳急速加快，他紧张地环顾四周，病房里除了他自己，没有其他人。他以为是自己的错觉，重新躺下，试图让自己平静下来。
第二天，李宗平来的时候，宋人头把昨晚的经历告诉了他。李宗平安慰他说可能是他身体虚弱，产生了幻觉。但宋人头心里清楚，那绝不是幻觉。
又到了晚上，宋人头努力让自己保持清醒，想要弄清楚那低语声的来源。当午夜的钟声敲响，低语声再次传来。这次，他听得更清楚了一些，似乎是一个女子在哭泣着诉说着什么，但具体的内容依然模糊不清。
宋人头感到一股寒意从脊梁骨升起，他想大声呼救，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。就在这时，病房的门突然缓缓打开，一阵冷风扑面而来，可门外却没有任何人影。
第三天，宋人头的精神状态变得极差，他的脸色苍白，眼神中充满了恐惧。李宗平看到他这样，心里也开始发毛，但还是强装镇定地安慰他。
这天晚上，李宗平决定留下来陪宋人头。夜深人静，低语声如约而至。李宗平也听到了那恐怖的声音，他的脸色瞬间变得煞白。两人紧紧靠在一起，身体不停地颤抖。
突然，病房里的灯光开始闪烁，那低语声也变得更加清晰和凄厉。“救救我……救救我……”这声音仿佛要穿透他们的灵魂。
此时，病房里的温度急剧下降，他们仿佛置身于冰窖之中。窗户玻璃上出现了一道道诡异的手印，像是有什么东西想要进来。
宋人头和李宗平再也无法忍受，他们冲出门外，大声呼救。然而，走廊里空无一人，只有他们的呼喊声在回荡。
护士站的护士们听到动静赶了过来，当他们听说了 444 号病房的事情后，都面露恐惧。其中一位年长的护士说，这间病房以前住过一位女病人，因为医疗事故不幸去世，从那以后，就经常传出奇怪的事情。
医院决定对 444 号病房进行调查。但连续几天的调查，都没有任何结果。
宋人头的病情因为恐惧而愈发严重，李宗平也整日心神不宁。
一天晚上，李宗平再次来到医院。当他经过 444 号病房时，不由自主地停下了脚步。病房的门半掩着，里面透出一丝微弱的光。他犹豫了一下，还是推开门走了进去。
病房里弥漫着一股浓烈的腐臭味道，李宗平看到病床上有一个模糊的身影。他走近一看，正是那个死去的女病人。她的脸上充满了怨恨，眼睛直直地盯着他。
“你们都逃不掉……”女病人的声音在他耳边响起。
李宗平吓得瘫倒在地，拼命往外爬。就在他快要爬到门口的时候，女病人突然伸出手抓住了他的脚。
“啊！”李宗平发出绝望的尖叫。
这时，宋人头和其他医护人员听到叫声赶到。他们看到李宗平被一股无形的力量拖向病床，大家一起用力，才把李宗平拉了出来。
从那以后，444 号病房被封锁了起来，宋人头也被转到了其他病房。但那恐怖的低语声却一直萦绕在他们的心头，成为了他们永远的噩梦。
随着时间的推移，宋人头的病情逐渐好转，他终于可以出院了。但他和李宗平都知道，那段恐怖的经历永远无法从他们的记忆中抹去。
出院后的一天晚上，宋人头和李宗平在一家小酒馆相聚。他们喝了不少酒，试图用酒精来麻痹自己的神经。
当他们离开酒馆，已经是深夜。走在寂静的街道上，突然听到了一阵熟悉的低语声。他们回头一看，只见一个穿着白色病服的女子正站在他们身后。
“啊！”两人吓得拔腿就跑。
他们一直跑，一直跑，直到累得气喘吁吁，才发现自己跑到了一个陌生的地方。这里是一个废弃的医院，四周弥漫着浓雾。
他们小心翼翼地走进医院，发现里面到处都是破败的景象。突然，一个病房的门打开了，里面正是 444 号病房。
宋人头和李宗平惊恐地看着病房，那低语声再次传来。这一次，声音更加清晰，仿佛在呼唤他们进去。
他们的双腿不由自主地朝着病房走去。当他们走进病房，看到病床上躺着一个人，正是他们自己。
“这是怎么回事？”他们惊恐地问道。
“你们逃不掉的……”那个女病人的声音再次响起。
紧接着，病房里的灯光突然熄灭，四周陷入了一片黑暗。宋人头和李宗平感觉到一股强大的力量将他们紧紧束缚，无法动弹。
就在他们以为自己要命丧于此的时候，一道强光闪过，他们睁开眼睛，发现自己回到了现实。原来，这只是一场可怕的噩梦。
但从那以后，宋人头和李宗平再也不敢轻易提起那段经历，他们害怕再次陷入那无尽的恐惧之中。
日子一天天过去，宋人头和李宗平努力让自己的生活恢复正常。然而，每当夜深人静，他们总会想起那恐怖的 444 号病房和那令人毛骨悚然的低语声。
有一天，李宗平收到了一封信。信是从那家医院寄来的，信上说医院要拆除重建，希望他们能回去取走一些留在病房里的个人物品。
李宗平犹豫再三，还是决定和宋人头一起回去。当他们再次走进那家医院，心中充满了忐忑。
来到 444 号病房前，门依然紧闭着。他们深吸一口气，打开了门。病房里的一切都和他们记忆中的一样，只是那股腐臭的味道已经消失了。
他们找到了自己的物品，正准备离开的时候，突然听到了一阵轻轻的叹息声。
“是谁？”他们惊恐地转身。
然而，病房里除了他们自己，没有其他人。
就在这时，病房的窗户玻璃突然破碎，一阵狂风呼啸而过。风中似乎夹杂着那个女病人的声音：“谢谢你们……”
宋人头和李宗平愣住了，他们不明白这是什么意思。但从那以后，他们再也没有听到过那恐怖的低语声，生活也终于恢复了平静。