---
第一次治疗：3月1日，周六，晴
今天的病人是小明，一个8岁的男孩。他瘦小的身体裹在一件略显宽大的校服里，低着头，双手紧紧攥着书包带，仿佛那是他与外界唯一的联系。他的母亲坐在他旁边，神情焦虑。
“小明，你好。”我轻声说道，试图用最温和的语气让他感到安全。
他没有抬头，只是微微点了点头。
“小明最近在学校里遇到了什么困难吗？”我转向他的母亲。
“他不太愿意和同学交流，老师说他上课时总是走神，作业也经常完不成。”她叹了口气，“我们试过很多方法，但效果都不太好。”
我点点头，转向小明：“小明，你喜欢画画吗？”
他抬起头，眼神中闪过一丝兴趣，但很快又低下了头。
“我们可以一起画画，好吗？”我拿出一盒彩色铅笔和一张白纸，放在他面前。
他犹豫了一下，终于伸出手，拿起了一支蓝色的铅笔。
---
第二次治疗：3月8日，周六，阴
今天的小明依然穿着那件校服，但看起来比上次放松了一些。他坐在椅子上，手里拿着上次画的画，眼神中多了一丝期待。
“小明，上次你画的画很棒。”我微笑着说道，“今天我们可以继续画，或者你可以告诉我，你画的是什么。”
他低头看着画，轻声说道：“这是天空。”
“天空很漂亮。”我回应道，“你最喜欢天空的哪一部分？”
他指了指画中的一朵云：“这里。”
“为什么喜欢这朵云呢？”我继续问道。
“因为它很自由。”他的声音依然很小，但语气中带着一丝向往。
“自由是很重要的。”我轻声说道，“你有没有想过，你也可以像这朵云一样自由？”
他抬起头，眼神中闪过一丝疑惑。
---
第三次治疗：3月15日，周六，小雨
今天的小明穿了一件红色的t恤，看起来比之前活泼了一些。他坐在椅子上，手里拿着一本图画书，眼神中多了一丝好奇。
“小明，今天我们可以一起读这本书，好吗？”我指了指他手中的书。
他点点头，翻开书页，指着其中的一幅画：“这是大海。”
“大海很广阔。”我回应道，“你喜欢大海吗？”
他点点头：“喜欢。”
“为什么喜欢大海呢？”我继续问道。
“因为它很大，可以包容很多东西。”他的声音比之前大了一些。
“你说得对。”我微笑道，“大海可以包容很多东西，就像我们的心一样。”
他抬起头，眼神中闪过一丝思考。
---
第四次治疗：3月22日，周六，多云
今天的小明穿了一件蓝色的外套，看起来比之前更加自信。他坐在椅子上，手里拿着上次读的书，眼神中多了一丝期待。
“小明，上次我们谈到大海可以包容很多东西。”我说道，“今天我们可以一起探讨一下，你的心可以包容什么。”
他低头想了想，轻声说道：“可以包容朋友。”
“这是个很好的想法。”我赞许道，“你有没有想过，交朋友是一件很有趣的事情？”
他点点头，但眼神中依然带着一丝犹豫。
“我们可以试着从简单的交流开始。”我建议道，“比如，你可以和同学分享你喜欢的书或者画。”
他抬起头，眼神中闪过一丝期待。
---
第五次治疗：3月29日，周六，晴
今天的小明穿了一件黄色的t恤，整个人看起来充满了活力。他坐在椅子上，手里拿着一幅新画的画，眼神中充满了自信。
“小明，今天你画了什么？”我微笑着问道。
他举起画，兴奋地说道：“这是我和朋友们一起玩的场景。”
“太棒了！”我由衷地为他的进步感到高兴，“这说明，你已经开始融入集体了。”
他点点头，眼中闪过一丝自豪：“我和同学分享了上次读的书，他们都很喜欢。”
“这真是个了不起的进步。”我微笑道，“你做到了，小明。”
他低下头，脸上露出了难得的笑容。
---
治疗总结：
小明的自闭症问题源于他对社交的恐惧和对自我表达的障碍。通过行为疗法和精神分析法，我们帮助他逐步克服了这些障碍，找到了与外界交流的方式。他的改变让我感到欣慰，也让我再次意识到，心理治疗的力量在于帮助人们找到内心的平衡。
---
后记：
今天的治疗结束后，我走到教堂里静坐了一会儿。阳光透过彩色的玻璃窗洒在地上，仿佛为每一个灵魂镀上了一层金色的光辉。我想，或许这就是我选择这份职业的原因——帮助那些迷失的灵魂，找到重生的方向。