1994 年，我年仅 7 岁，对世界的认知还充满着懵懂与好奇。那是农历十一月下旬，湖南省怀化市的一个小县城，寒意已经彻底笼罩了这片土地。
我爸是中巴车司机，妈妈则随车卖票，这份工作虽平凡，却也承载着一家人的生活。那天恰逢周日，不用上学的我满心欢喜地跟着爸妈出车，对于即将到来的未知，我满心都是兴奋与期待。
上午十点半左右，爸爸驾驶着中巴车，从县城驶向我们所在的镇上。车里满满当当的，挤满了乘客，连个单独给我坐的位置都没有。多亏了一位好心的叔叔，他把我抱起来，让我坐在驾驶位旁边的发动机盖上。一路上，我兴奋地看着窗外不断后退的风景，叽叽喳喳说个不停。
然而，就在事故发生前的两分钟，一种莫名的困倦如潮水般向我袭来。我拼命想要睁开眼睛，却感觉眼皮像是被铅块重重压住，意识也渐渐模糊，仿佛被一股神秘的力量拽入了无尽的黑暗。我就这样趴在那里，瞬间陷入了半睡半醒的状态。
紧接着，一阵天翻地覆的混乱突然降临。我听到了刺耳的刹车声、玻璃破碎的脆响，以及车内乘客惊恐的尖叫。车身剧烈地摇晃着，仿佛一头失控的野兽。恍惚中，我感觉到车子从公路上翻滚而下，坠入了河中。
那条河，深不见底，起码有五米以上，而马路到河面的距离也差不多有五米左右。冰冷刺骨的河水，如同恶魔的爪子，瞬间从破碎的车窗涌入车内。我在迷糊中能听见河水汹涌灌入的声音，与人们绝望的呼喊交织在一起，仿佛来自地狱的哀号。
按照常理，车从马路上翻到河里，玻璃破碎，再到车沉到河底，整个过程应该不会超过两分钟。可当我在冰冷河水的刺激下猛地醒来时，时间却已经过去了十五分钟。
我缓缓睁开眼睛，发现自己依旧保持着趴着睡觉的姿势，只是屁股下面原本抱着我的叔叔不见了，我孤零零地坐在盖子上。车内一片死寂，混浊的水中隐隐约约能看到几个模糊的影子，那是已经淹死的乘客，其中就包括我亲爱的妈妈。
恐惧瞬间如电流般传遍我的全身，我下意识地张口喊了一声“爸爸”，可回应我的只有一口冰冷的河水，呛得我剧烈咳嗽起来。极度的害怕让我紧闭双眼，双腿在水中胡乱蹬踹，仿佛这样就能逃离这可怕的绝境。
不知过了多久，奇迹发生了，我竟然莫名其妙地从破碎的前挡风玻璃处飘了上去。那时正值冬天，我身上穿着厚厚的四件衣服，包括一件毛衣，这些衣服仿佛在这一刻成为了我的救命稻草。
当我浮出水面，我看到了岸边的爸爸，他一脸懊悔与绝望，捶打着自己的胸膛。我下意识地又叫了一声，却不小心又冒了几个泡泡，身体开始往下沉。就在我感到绝望的时候，一双有力的手抓住了我，将我拉到了岸边。
上岸后，周围的人都用震惊和疑惑的眼神看着我，仿佛我是一个来自异世界的怪物。谁也无法想象，一个年仅七岁的小孩子，是如何在水下存活了十五分钟以上的。
那时的我还小，没有人向我询问具体的情况。随着时间的推移，我渐渐长大，那些被尘封的记忆也开始在脑海中逐渐清晰起来。
我仔细回忆着当时的每一个细节，从车翻滚到河里，最多不过十秒。即便车不是立刻下沉，在玻璃全破碎的情况下，最多几十秒也会完全沉入水底。而且，冰冷刺骨的水从前挡风玻璃处瞬间涌入，如此强烈的刺激，再瞌睡的人也会瞬间惊醒。可我却在这生死之间，仿佛莫名地“消失”了十几分钟。
后来我才知道，在这可怕的十五分钟里，爸爸不顾危险，一次次跳入水中救人。每一次，他都在混浊的水中焦急地寻找我的身影，可每一次都失望而归。
长大后，一次偶然的机会，我接触到了周公解梦。这时，我突然想起出事前一天晚上做的那个梦，那个梦至今仍清晰得如同昨日发生一般。我梦见自己的牙齿一颗颗自动掉落，当时梦中的那种恐惧和无助，至今仍让我心有余悸。后来我查阅资料得知，梦见牙齿自落，预示着父母有大凶。难道这一切，真的是命运的预示？
很多人对我的经历表示怀疑，他们猜测是不是车翻滚的时候撞到了我的头，导致我进入假死状态，才有可能在水底存活这么久。但我可以肯定地说，绝对没有。因为当时 120 急救车把我带到医院后，医生对我进行了全面的检查，我身上没有任何外伤，哪怕是一点点玻璃破碎的划伤都没有。
这件事，如同一块沉重的石头，压在我的心头整整三十年。从那天起，我永远失去了我生命中最重要的亲人——妈妈。每当夜深人静，我总会想起那个可怕的日子，想起妈妈温暖的笑容，泪水就会不由自主地模糊双眼。而那生死之间的十五分钟，也成为了我心中永远无法解开的谜团，时刻提醒着我生命的脆弱与无常。