在我小时候，东北郊区的邻里间弥漫着一种神秘又质朴的氛围，几乎家家户户都毕恭毕敬地供奉着保家仙，以求庇佑。然而，有一户外来的年轻夫妻，他们对这世代相传的信仰嗤之以鼻。
这对夫妻育有两个可爱的孩子，大儿子七八岁，小女儿五六岁。每日清晨，夫妻二人便匆匆出门工作，临走前会备好饭菜，留下大儿子照顾妹妹，让他们在家中玩耍。家中还养着两条威风凛凛的黑狗，邻里之间相处融洽，尤其是夜晚，大家常常聚在一起打麻将，欢声笑语回荡在街头巷尾。
这对夫妻对麻将痴迷不已，每次下班后，匆匆扒拉几口饭，便带着孩子奔赴牌局。在郊区的家庭里，几乎每家都有一个硕大的水缸，夏日里既能用来冰镇西瓜，又能当作洗衣之处，孩子们更是喜欢在水缸边嬉笑玩水。
直到那宿命般的一天，夫妻二人如往常一样做好饭，反复叮嘱孩子别给陌生人开门，随后锁上大门，便离开了家。两个孩子在院子里嬉笑追逐，玩得不亦乐乎。不经意间，他们在冬日存放煤炭的屋子里，发现了一窝刚出生不久的黄鼠狼幼崽。孩子们满心新奇，此前从未见过这般模样的小动物，忍不住伸手抓了两只在手中把玩。
玩着玩着，一个大胆的念头在孩子们脑海中浮现：黄鼠狼会不会游泳呢？于是，未经思索，他们便将两只小黄鼠狼丢进了大水缸。这一丢，仿佛触动了命运的扳机，一场悲剧悄然拉开帷幕——两只小黄鼠狼在水缸中挣扎几下后，很快便溺亡了。
夜幕降临，劳作一天的夫妻回到家，却在自家大门口看到了骇人的一幕：两个若隐若现的虚影，一位是满脸皱纹的老头，另一位是神情肃穆的老太太，他们的双眼如燃烧的血球般通红，散发着令人胆寒的愤怒，直勾勾地盯着这对夫妻。
夫妻二人惊恐万分，想要迈进家门，却发现双脚如被钉在马路上，动弹不得。他们满心恐惧，却又瞧见大院屋子里亮着灯，心想孩子或许无恙。丈夫强装镇定，对妻子说道：“别怕，屋里亮着灯呢，咱现在进不去，给家里座机打个电话问问情况。”
他颤抖着掏出手机，刚拨出号码，电话只响了两声便接通了。手机那头传来大儿子微弱的声音：“爸爸妈妈，你们什么时候回来啊？”声音虽小，却清晰可闻。丈夫赶忙问道：“家里没事吧？妹妹没事吧？”大儿子轻声回应：“没事，妹妹已经睡了，睡得很安稳。”丈夫长舒一口气，说道：“那我和妈妈去打麻将，你照顾好妹妹。”说罢，便挂断了电话。
此时，满心恐惧化作愤怒，丈夫对着门口的两个虚影破口大骂，言语不堪入耳。然而，那两个虚影依旧死死盯着他们，任凭他们如何挣扎，就是无法迈进家门一步。奇怪的是，他们虽不能向前，却能转身往后走。无奈之下，夫妻二人只得扭头前往邻居家，在麻将桌前熬过了漫长的一夜。
在这煎熬的夜晚，夫妻二人放心不下，多次返回查看。每次都看到家里的灯依旧亮着，可只要一靠近家门口，便会被一股无形的力量阻拦，动弹不得。叫其他邻居来看，邻居们只是匆匆瞥了一眼，便吓得落荒而逃。
第二天天还未亮，夫妻二人忧心孩子，早早赶回家。此时，门口的虚影已消失不见，他们发现锁头开着，屋里的灯依旧亮着。二人走进屋内，焦急地呼唤着孩子的名字，却无人应答。他们心急如焚，找遍了屋里的每个角落，床上空空如也，根本没有孩子睡过的痕迹。
就在他们近乎绝望之时，突然发现水缸周围有大片水渍。夫妻二人心中一紧，颤抖着合力抬起压在水缸上的木板，眼前的景象让他们瞬间崩溃——两个孩子静静地漂浮在水缸中，已然没了气息，而他们的怀里，各自紧紧抱着一只小黄鼠狼。
夫妻二人悲痛欲绝，放声痛哭。后来，这对夫妻匆匆处理完后事，便搬离了这个伤心之地。
此事在邻里间传得沸沸扬扬，有人说这是黄仙为了给死去的幼崽报仇，用两个孩子的命换了自己孩子的命，而那两个老人模样的虚影，便是黄仙家族中的长辈。
法医前来鉴定，结果显示孩子去世的时间应该是前一天的黄昏。可这就怪了，既然孩子在黄昏就已离世，那屋子里的灯是谁打开的？晚上接电话的又究竟是谁呢？这一连串的诡异事件，如同重重迷雾，始终萦绕在众人心头，挥之不去。