1985 年，五岁多的我，因为在幼儿园带领全班同学在木地板上蹦跶，被那个蓬蓬头的中年女老师一脚踹落凳下。自那以后，我死活不愿再去幼儿园，爸爸无奈，只能天天留我一人在家。
那天午后，阳光透过斑驳的窗户洒在屋内，爸爸上班去了，我像往常一样爬上柜子，听着小喇叭广播，手里还摆弄着不知从哪找来的单面飞鹰刀片，正对着一个塑料小瓶盖切切划划。突然，瓶盖一滑，锋利的刀片瞬间切入左手无名指，殷红的鲜血顿时喷涌而出。
我惊恐地大哭，慌慌张张从柜子上下来，紧紧攥着受伤的手指，满屋子疯狂翻找创口贴。血滴不停地落下，在爸爸妈妈那洁白的纱床罩上留下一溜触目惊心的血渍。好不容易在放药的抽屉里找到创口贴，满心期待地包上手指，可转眼间，鲜血就无情地渗透了纱布。接连换了三四个，都被涌出的血湿透，毫无作用。
无助的我，捂着汩汩流血的手指，坐在楼梯口放声大哭。哭声引来了楼下的老奶奶，她住在四楼对门。老奶奶急忙把我拉到她家，迅速拿起装着云南白药的药瓶，扣在我的手指上，血才渐渐止住。接着，她用纱布一圈又一圈地仔细缠绕，把我的手指头包成了一个大大的包扎。末了，还递给我一个香甜的烤白薯。自那之后，我对老奶奶心生亲近与感激，小小的心里想着长大后一定要报答她。
时光匆匆，我上了小学一年级，快放寒假的一个星期天早上，阳光依旧灿烂。我正在家写作业，家属院里突然传来一阵嘈杂声。我好奇地出门查看，只见许多邻居围在老奶奶家门口议论纷纷。一打听，才知道老奶奶擦窗户时不慎坠落。大人们小声嘀咕着，说她家人对老太太不好，都快八十了还让她擦窗户。
我忍不住钻进屋子瞧了一眼，客厅的窗户大开着，那是北方常见的两层两扇对关的窗户，外层往外开，里层往内开，此刻外层开着的窗户玻璃上，还粘着一块抹布，在微风中，窗户轻轻摇晃，发出“嘎吱”的声响，仿佛在诉说着无尽的哀怨。家里人赶忙把我拉走，不让我再看，说小孩看了不吉利。
后来听爸爸妈妈私下议论，老奶奶掉下去后，一路被各家窗户外面晾衣服的铁丝刮扯，最终挂在了二楼窗外的铁丝绳上。她全身上下骨头几乎全折断，脖子更是被铁丝刮穿，死状凄惨，却没流多少血。院里看大门的严伯伯，一脸胡茬，平时总爱拿胡子扎我脸，用浓重的陕西口音逗我“狗丫丫”，还会分我烤馒头吃，就是这样一个和蔼的老人，爬上二楼把老奶奶的尸首取了下来。
然而，诡异的是，隔天楼下二楼那家的老头子就中风了。没过几天，严伯伯也悄然消失，回了陕西老家。当时年纪小，并未过多在意这些事，随着时光流逝，我忙着上学、考试，儿时的那些记忆逐渐被深埋心底。
直到初一那年，我家搬家，从一单元五楼搬到二单元四楼。还是两室一厅的格局，爸爸把大卧室一分为二，我和哥哥一人一间，中间仅一板之隔，还共用一个窗户。我兴奋不已，终于不用和哥哥挤高低床了。我的小钢丝床一头顶着窗户，一头挨着书架，睡觉时脚朝着窗户，能看到对面楼顶上高悬的月亮。
那天夜里，做完习题已近十二点，我洗漱后便沉沉睡去。不知睡了多久，我突然从梦中惊醒，斜躺在床上，手臂伸出床外。月光如水，静静洒进房间，照亮了凳子上的书包、书桌。我猛然想起，睡前我明明拉上了窗帘，怎么此刻窗户大开，窗帘也被风吹得猎猎作响？
我正要起身去关窗户，一抹惨白映入眼帘，一只手扒在窗口。我瞬间僵住，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。紧接着，一个身影从窗外缓缓爬进，坐在窗台上，朝我微微一笑。那是一位白发苍苍的老奶奶，脸隐在阴影中，模糊不清，只能看到满脸皱纹和如雪白发。
恐惧如潮水般将我淹没，她缓缓靠近，俯下身子，干枯的手伸向我的头。我拼命尖叫，“爸爸、妈妈”的呼喊在寂静夜里格外凄厉，可没有丝毫回应。转而喊“哥哥”，嗓子都快喊破，却依旧无人应答。
慌乱中，我想开灯，让这可怕的场景消失，可手臂重若千斤，好不容易摸到灯绳，用力一拉，灯却没亮。这时我才惊觉，自己竟连一根小指头都无法动弹。不知过了多久，在极度恐惧中挣扎，我终于能动了，猛地醒来，浑身冷汗，被子早已湿透。
自那以后，我时常被梦魇纠缠。直到有一天，我绕到楼后，惊讶地发现，当年老奶奶坠落的客厅窗户，竟与我卧室窗口并排相对。此后的日子，这种梦魇如影随形，直到前两年，才渐渐减少，可回想起来，那些经历仍如噩梦般缠绕心头，挥之不去。