冬夜的风裹挟着零下十五度的寒意，穿透了18路公交车锈迹斑斑的铁皮。苏晚蜷缩在最后一排的售票员专座上，指节抵着胃部新添的刀疤，那里正随着颠簸的路面翻搅起灼烧般的疼痛。她数着车窗外掠过的第十二盏路灯，想起三个月前医生将诊断书推过来的模样，白炽灯管在纸面投下青灰色的阴影，像极了她此刻映在车窗上的脸。
\"南湖路到了，下车的乘客请往后门走。\"报站器的电流声混着她沙哑的嗓音，惊醒了前排打盹的民工。男人慌忙抹了把嘴角的口水，破洞棉鞋碾过地板上凝结的冰碴，劣质皮革与冰面摩擦发出类似呜咽的声响。
车门开合的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来。苏晚看见站牌下蜷着团佝偻的影子，灰白头发上覆着层薄雪，像株被风折断的芦苇。那是张奶奶，每天雷打不动坐末班车去市立医院——她植物人儿子床头的百合，总要赶在花店打烊前换成新鲜的。
\"小苏啊...\"老人枯枝般的手指搭上扶杆，塑料袋里三支百合撞得叮咚作响。苏晚早已起身搀住她发抖的胳膊，羽绒服袖口蹭过老人结霜的眉睫。这个动作她做了四年，从张奶奶还能利索地掏硬币，到现在连智能卡都握不稳。
\"您坐这儿，暖气口下面暖和。\"苏晚摘下自己的毛线围巾裹住老人脖颈，转身时听见胃袋里翻涌的酸水声。止痛片在制服口袋窸窣作响，她摸出两粒干咽下去，喉管被刮得生疼。
后排突然爆发的争吵声刺破车厢凝滞的空气。醉汉揪着学生仔的领子，酒气喷在对方惨白的脸上：\"老子就坐这了怎么着？\"玻璃酒瓶在座位间摇晃，苏晚踉跄着挤过去，胃部撞上金属扶手时眼前炸开一片金星。
\"先生，麻烦出示下车票。\"她撑着椅背直起身，售票夹在指尖微微发颤。醉汉突然暴起，酒瓶擦着她耳畔砸在车窗上，蛛网状的裂痕瞬间吞噬了整面玻璃。冰渣混着寒风灌进来，苏晚感觉有温热的液体顺着耳垂往下淌。
\"要票是吧？要钱是吧？\"醉汉从裤兜抓出把硬币劈头盖脸砸来，金属砸在颧骨上的闷响让她想起化疗时输液的滴答声。学生仔早已缩到角落，满车乘客低头刷着手机，荧光屏的冷光映出二十张漠然的脸。
苏晚弯腰捡拾散落的硬币，一枚沾血的五毛钱滚到座椅底下。四年前她刚上岗时，也是这样蹲着找零钱，当时有个穿红棉袄的小女孩递来创可贴。此刻地板缝里的陈年口香糖黏住她冻僵的手指，车顶的白炽灯管突然开始频闪，像极了监护仪跳动的绿线。
\"前方到站肿瘤医院。\"报站声惊得她手抖，诊断书上的\"胃腺癌晚期\"五个字突然在视网膜上燃烧。最后一次化疗时主治医师的话混着引擎轰鸣在耳畔炸响：\"癌细胞转移速度超出预期，建议...\"建议后面的话被剧烈的咳嗽截断，她趴在垃圾桶上呕出带血的黏液，窗外急救车的红灯把雪地染成血色。
\"姑娘...姑娘？\"苍老的声音从身后传来。张奶奶不知何时挪到了她身边，枯瘦的手掌抚上她后背。老人从塑料袋最底层掏出个保温杯，拧开时蒸腾的热气模糊了镜片，\"薏米山药粥，本来给阿辉带的...\"话没说完就剧烈咳嗽起来，百合花瓣扑簌簌落在苏晚膝头。
车厢突然猛地震颤，急刹车让所有人向前栽去。苏晚护住张奶奶的瞬间，后腰撞上投币箱尖锐的棱角。剧痛从脊椎窜上后脑，她听见自己肋骨断裂般的脆响。血顺着裤管渗进棉靴，在踏板上晕开暗红的花。
\"怎么回事！\"司机老陈的怒吼从前排传来。车头大灯照亮雪地里横卧的孕妇，羊水在身下漫成冒着热气的血泊。苏晚几乎是滚下车门的，积雪灌进领口的刹那，她想起自己流掉的那个孩子。那也是个雪夜，初恋男友的巴掌落在脸上时，血就顺着腿弯滴在401医院的台阶上。
\"大姐坚持住！\"她脱下棉袄裹住孕妇发抖的身体，单薄的毛衣瞬间被雪浸透。手机在口袋里疯狂震动，肿瘤科护士的第八通未接来电闪着红光。宫缩的阵痛中，孕妇死死攥住她手腕：\"孩子...保孩子...\"苏晚摸出随身带的止疼片塞进她嘴里，转头对呆立的人群嘶喊：\"打120啊！\"
二十部手机举起来，快门声此起彼伏。直播间的美颜滤镜里，孕妇扭曲的脸和苏晚惨白的唇色被调成浪漫的粉橘色。有个戴渔夫帽的博主挤到最前面，补光灯打在孕妇煞白的脸上：\"老铁们看好了，这就是正能量现场！\"
当警笛穿透雪幕时，苏晚的指尖已经冻得发紫。她跪坐在血泊里，看着自己的血和孕妇的血在雪地上蜿蜒成河。担架抬走的瞬间，孕妇突然抓住她手腕：\"你脸色...去医院...\"话没说完就被推进救护车，尾灯的红光映着苏晚制服上大片大片的血渍，分不清是谁的。
回到车上时，暖风烘出满车血腥气。醉汉瘫在座位上打着酒嗝，学生仔的直播还在继续：\"家人们礼物刷起来！刚才那段绝对上热门！\"苏晚摸到投币箱后的应急药箱，绷带缠上手腕时才发现掌心的月牙形伤口——是刚才被孕妇指甲掐出来的。
\"终点站...殡仪馆...\"报站器突然卡住似的重复，苏晚抬头看见电子屏乱码般闪烁。所有乘客瞬间安静，方才拍摄的人群脸色煞白。穿貂皮大衣的女人尖叫着拍打车门，满车人在诡异的寂静中听见殡仪馆方向传来的哀乐。
苏晚扶着椅背站起来，胃部的绞痛让她几乎咬碎后槽牙。她摸索着打开所有车厢灯，暖黄的光晕里，车窗上的冰花正在缓缓融化。\"各位乘客，本班车即将调头返回...\"话未说完，鼻腔突然涌出温热的液体，血滴在售票夹上，把\"18路\"染成褐红色。
最后一粒止痛片在舌底化开时，她看见初春的晨光爬上东郊墓园的石碑。那个总在中山路站上车的盲人歌手今天没带导盲犬，怀里的吉他裹着黑布。穿校服的女孩依然在倒数第二排背单词，只是膝盖上多了一本《临床医学概要》。张奶奶怀里的百合换成白菊，浑浊的眼泪滴在花瓣上。
苏晚数到第三十四盏路灯时，手机从僵硬的指间滑落。未读信息里躺着肿瘤科的最后通牒，和四年来乘客发来的七百二十条感谢短信。车窗外开始飘雪，雪花落在她再也不会睁开的睫毛上，像极了那个总在平安夜送她姜茶的老先生说的：\"姑娘，你眼里有星星。\"
当早班司机发现她时，售票夹里滑落的手写本摊开在最后一页：\"今天帮盲人小哥调了弦，他说要为我写首歌。真可惜，等不到发行那天了。\"血渍晕染的字迹旁贴着张泛黄的车票，是2018年12月24日的18路末班车，票根编号恰巧是她的工号：0413。