一日夜里，难得来秋思院的崔思敬竟和崔母一同前来。
崔母进门便嫌弃地掩鼻：“好大的药味儿，你这扫把星，商户女，到底要把我崔家霉到几时才肯罢休？”
崔思敬依旧一副云淡风轻，高洁儒雅的模样。
“秋屏，你别怪母亲说话难听。你在闺中不知检点与我苟合，说到底也是你虞家没有把女儿教好。
我是读书人，知礼义廉耻，才登门求娶，怕你坏了名声，嫁不出去。可虞家也太不知好歹，在我有意要跪时，不但不阻止，还让我在门口跪这么久，让琴川府看尽我的狼狈相。为了你，为了虞家我可是白白受了这几年的委屈。”
听到此话，虞秋屏从床上怒坐而起，捂住嘴，指尖有血色渗出。
崔思敬慌忙后退两步。
见此景象，一抹厉色从崔母眼中划过，她破口大骂道：
“儿啊！这商户女随随便便就能和你睡，我看，那肚子里到底是谁的种还不好说！还不是我家思敬心善，才背了这个名去！”
闻言，一口黑血从虞秋屏嘴里喷出。
“母亲！”轻寒哭喊着上前抱住秋屏。
崔母粗暴地一把将轻寒拉开，指着怒目而视的虞秋屏说：“你要生了个儿子也就罢了，可你也就只生了这个赔钱货！”
虞秋屏喉头咕咕作响，指着崔母，嘴巴张大，咿咿呀呀却发不出一个完整的音节。
崔思敬见状，将轻寒拉到自己身边，轻抚着她的头，对两眼猩红，目眦欲裂的虞秋屏轻声温柔地说道：“你放心去吧，轻寒毕竟是我的亲生女儿，我在一日必会善待她一日。”
虞秋屏坐在床上，捂着胸口，目光不舍地停留在轻寒脸上，久久不愿挪开，最终毒发，无力地倒了下去。
双眼却怎么也不肯合上。
虞秋屏死了。
崔家夫人久病而丧，崔思敬以怕传染病气为由，未办葬礼，草草将虞秋屏安葬。
三日后，便悄悄娶了琴川府知事秦孟之女——秦晚烟为继室。
秦晚烟嫁进崔府没有声张，崔思敬只在户部清吏司下面管理户籍的民科找了关系，塞了些银子，往户籍上添了名字便作数。
这时，才将噩耗告知虞家。
虞家大恸，却不知原委，秋屏两位兄长到京城探个究竟，却发现妹妹和外界没有任何来往。
崔思敬的同僚甚至不知他曾娶妻生女。
只有默默躺在户部档案架上的户籍上，写着崔思敬亡妻虞秋屏的名字，证明她曾嫁入过崔家。
在京城，虞秋屏活得没有任何痕迹，死了也不见一丝涟漪。
崔宅后院深深，虞家兄弟探寻多时也不得真相。
他们到崔家想看看侄女轻寒，崔家却以轻寒伤心过度，不愿见母家之人为名，将二人拒之门外。
那年，崔轻寒不足四岁。
秦晚烟嫁入崔府后，便让崔思敬纳了疏烟为妾，撵走了大部分仆妇下人。
梅姨娘对秦晚烟自然感激不尽，言听计从，
嫁入崔家，秦晚烟生了女儿崔玉婉。
同年，梅姨娘生了对龙凤胎，崔知礼和崔知瑶。
再过了两年，崔思敬从戏班子赎回一女子，以贱妾身份抬进崔府，成为王姨娘。
王姨娘身份低，却颇得崔思敬喜爱，为他再添一女，取名崔宁儿。
同僚均知崔家富裕，能在京城最好的地段买房子，又打量他早在老家娶妻生子，后来夫人带儿子来了京城，妻妾都为他再添儿女。
这命好得，真是让人眼红。
甚少人知道崔思敬的原配是琴川府首富家的女儿虞秋屏，崔府后宅还养着真正的嫡长女崔轻寒。
当然他们也不关心在意。
他们更在意的是崔思敬长袖善舞，又慷慨大方。
入工部十年，一路平步青云，从不知名小吏平稳升到工部营缮司主事的位置。
正六品，在京城也正经算是个官员了。
话说，在崔轻寒八岁时，染柳入了府，跟在她身边当了丫鬟。
染柳偷偷告诉轻寒，她母亲是先夫人的丫鬟淡月，淡月记着夫人恩情，挂念担心小姐一个人在府里孤立无援。
于是走了崔府管家的门路，将女儿送到轻寒身边，当然也很使了些银两，没有人追查染柳的身份，崔府无人知晓染柳便是淡月的女儿。
淡月让染柳将虞秋屏在琴川府和崔家的遭遇转告给轻寒，轻寒听后长久地沉默。
染柳的话和记忆中留存的关于母亲的记忆融为一体，聪慧的轻寒大约知道了事情原委。
可她又有什么办法？
留她一命，大概已经是父亲最大的慷慨。
崔轻寒在崔府就是个可有可无的人，虽然也算是个主子。
但被子总是薄的，衣服总是旧的，饮食总是不能完全饱腹的。
可也冻不死，饿不死。
连身份都是不尴不尬的。
整个崔府没人认为她是嫡出的小姐。
但照轻寒的年龄和姨娘们入府的时间算来，庶女的身份又安不到她头上。
于是，下人都不知如何称呼这位独住在秋寒院的姑娘。
在他们眼里崔玉婉是正经嫡出的女儿，理应称一声“大小姐”。
崔知瑶作为梅姨娘的女儿，还有个同胞哥哥，自然是“二小姐”。
崔宁儿虽是贱妾所生，也是这崔府名正言顺的“三小姐”。
唯独秋寒院这位，让下人们犯了难，主家又没个说法，估摸着约是老爷在外面接回来的野种。
于是只得不清不楚地叫声“小姐”，心底却是很有些看不起。
无名无分养在府里，还占着个好院子，怎么有脸的？
还好夫人大量，没有将她撵出去，真是大恩大德。
轻寒轻易也不往前面凑，她长年累月避在秋寒院里，和母亲留下来的一屋子书作伴。
还好，为让母亲高兴，她幼年曾发狠识过字，而今才能打发这漫长孤寂的时光。
逢年过节不得不坐在前厅饭桌上，看崔府一家子欢声笑语，是她最难过的时候。
祖母看向她时皱起的眉，父亲敷衍的招呼，继母不达眼底的笑，兄妹们轻蔑的嘴角和下人嘲弄的目光都让崔轻寒如坐针毡。
轻寒越来越沉默。