社区球场的铁网外贴出拆迁告示时，虎子正用红砖头画新球门线。石灰粉混着昨夜雨水，在沙地上洇出淡淡的血痕。陈东兴蹲在早点摊旁剥茶叶蛋，滚烫的蛋黄噎在喉头，像吞了块烧红的炭。
方文君把三轮车横在推土机前，车斗里二十斤活虾蹦跶得正欢。“要拆？先问问我这锅油答不答应！”他抡起炒勺敲打煤气罐，油星子溅到开发商助理的西装上，烫出个铜钱大的洞。
张明月抱来社区诊所的旧床单，雪白的布匹铺在沙地上像条降书。她握马克笔的手抖得厉害，“保护球场”四个字写得东倒西歪，最后那个“场”字尾巴拖出老长，像根拴住童年的风筝线。
体校教练踩着鳄鱼皮鞋出现时，菜场鱼摊正在杀黄鳝。血水蜿蜒过七块地砖，恰好流到他的定制西裤边。“友谊赛，我们赢，球场归开发商。”他甩出烫金请柬，“输了，联名请愿书我签头名。”
陈东兴攥紧捞鱼的网兜，塑料柄“咔”地裂开细纹。虎子突然从案板下钻出，沾满鱼鳞的手拍在血书签名处：“赌就赌！输了给你洗一个月臭袜子！”围观人群哄笑如潮，卖豆腐的阿婆颤巍巍挤出人堆，拐杖尖蘸着豆浆在地上写：加我一个。
拆迁工地的探照灯成了训练灯。陈东兴把安全帽扣在豆豆头上，小不点抱球跑起来像只笨拙的企鹅。父亲默默调来两卡车建筑废料，碎砖块围出个歪扭的禁区，钢筋头权当角旗。
方文君发明了“包子射门法”——球门四角各挂袋小笼包，踢中哪袋就吃哪袋。虎子为抢蟹粉馅摔得满嘴沙，却咧嘴笑出豁牙：“比体校的假人靶子香多了！”
张明月把诊所变成理疗室，虎子妈送来祖传药酒，泡着壁虎和当归的玻璃罐子摆在碘伏旁边。最胆小的豆豆偷了家里供菩萨的蜡烛，说比赛那天要给东哥脚底板拔火罐。
比赛前夜，陈东兴在球场守最后一班岗。月光把铁网影子烙在沙地上，像座囚禁童真的牢笼。虎子们挤在自制看台上睡着了，怀里还搂着掉漆的奖杯——那是老赵用废弃水龙头改的。
父亲突然出现，劳保鞋踢飞个易拉罐。“接着。”他抛来串钥匙，塔吊操作间的铜钥匙还带着体温，“明早七点，那上面看得最清楚。”
推土机的轰鸣惊飞满树麻雀。体校生坐着大巴车来时，整条街的晾衣绳突然降下半旗——阿婆们把蓝印花布拼成巨幅横幅，歪扭的“家”字缺了宝盖头，倒像群张开手臂的孩子。
比赛在裁判的二手哨音中开始。陈东兴的帆布鞋陷进沙地，体校队长的新球鞋却打滑得像溜冰鞋。当对方第三次摔进砖头堆时，虎子笑得被口水呛到，裁判的黄牌亮得像块烧饼。
转折在暴雨降临时到来。体校生换上长钉鞋，虎子们的破球鞋却灌满泥浆。陈东兴突然扯开球网，把备用的防雨布铺在禁区——这是看工地苫盖水泥学会的。体校教练的战术板淋成糨糊，方文君的大喇叭却在雨声中炸响：“走水门！走水门！”
终场前五分钟，比分卡在2:2。陈东兴带球冲向拆迁办的告示牌，体校生组成的人墙比脚手架还密。他突然想起母亲的话：青砖要斜着砌才承重。
一记挑射划过雨帘，足球撞碎告示牌玻璃的刹那，塔吊操作间的探照灯突然亮起。父亲把光柱定格在球门区，雨滴在光束里织出七彩虹桥。豆豆抱着漏气的备用球，像颗炮弹般撞进人堆——球进了，还是人进了？没人看得清。
开发商助理捡起泡烂的合同，虎子的泥手印恰好盖在违约金位置。体校教练的签名龙飞凤舞，后面跟着卖鱼佬的腥指纹、刘婶的汤勺印、阿婆的拐杖痕……
方文君架起庆功宴，炒锅里的年糕滋滋作响。陈东兴望向球场，夕阳把拆迁告示烤成焦黄。那些签名在暮色里蠕动，像群手拉手围成圈的蚂蚁。父亲蹲在塔吊下抽烟，烟头明灭间，母亲栽的桂花树桩似乎冒出了新芽。
虎子把奖杯装满虾仁馄饨递来，铜管里漏出的汤汁烫红手心。陈东兴突然懂了，真正的球门不需要油漆画线——每一道伤疤都是界碑，每滴汗水都是浇不灭的界河。