青河镇的夏夜闷得能拧出水来，蝉鸣声撕扯着潮湿的空气。老庙祝提着油灯往龙神庙后殿走，昏黄的光晕里飘着细小的飞蛾，扑簌簌撞在褪了色的朱漆廊柱上。
十八年前那个暴雨倾盆的夜，也是这样闷热。甲子年的洪水来得格外凶猛，青石板缝里都渗着河腥气。镇民们在龙神庙前发现裹着素锦的婴孩，后颈生着指甲盖大小的暗红胎记，形若盘龙。老庙祝记得清楚，那婴孩襁褓里还压着半枚青铜鳞片，月光下泛着幽蓝的光。
\"青鳞——\"老庙祝朝殿后喊了声，\"供桌上的香灰该扫了。\"
少年应声从檐角翻下来，鸦青衣袂带起一阵风，惊得檐下铜铃叮当作响。月光淌在他眉骨上，照得眼尾那粒朱砂痣红得妖异。老庙祝望着少年后颈隐约露出的胎记，握着油灯的手微微发抖。当年那婴孩，如今已长成这般模样。
三更梆子响时，青鳞摸到了地宫入口。青砖墙上的盘龙浮雕缺了片龙鳞，与他贴身戴了十八年的青铜鳞严丝合缝。石门轰然洞开的瞬间，寒气裹着铁锈味扑面而来，九根玄铁锁链从穹顶垂下，尽头锁着个玄衣男子。
\"你终于来了。\"那人抬起头，青鳞倒退半步撞在石壁上。那张脸竟与他有七分相似，只是眼角多道狰狞疤痕，像是被利爪生生撕裂。
玄铁链哗啦作响，男子忽然逼近。冰凉的手指擦过后颈，青鳞浑身战栗，听见沙哑的笑声在耳畔炸开：\"逆鳞化人，难怪他们要把我镇在此处。\"
地宫突然剧烈震颤，青鳞怀中的鳞片发出嗡鸣。男子眉心浮现龙纹，锁链上的咒文次第亮起，将他重重扯回石台。青鳞这才看清，那人锁骨处赫然缺失了一片龙鳞形状的皮肉。
\"记住，明日申时三刻，带着鳞片去河神庙。\"男子咳出血沫，眼底金光流转，\"有人等你三百年了。
河神庙的绣架前，云娘第五次被银针扎破指尖。血珠渗进金线绣成的凤凰羽翼，恍惚间看见红衣女子在火海中坠落。铜镜里忽然映出少年身影，她慌忙扯过素绢盖住绣绷。
\"听说你要嫁到临县？\"青鳞倚着雕花门框，腰间铜鳞撞在门环上叮咚作响。他望着云娘发间晃动的凤头银簪，心口莫名抽痛——那簪子样式竟与地宫壁画中的神女佩饰一模一样。
子夜雷声炸响时，镇长带着八个壮汉撞开庙门。老庙祝的油灯滚落在青鳞脚边，照亮镇长手中泛黄的《河伯志》。\"甲子年七月初七，双生祭。\"枯黄纸页间画着少年后颈的龙形胎记，还有女子眉间的凤羽纹。
暴雨冲刷着青河镇百年未启的祭坛。青鳞被玄铁链捆在青龙柱上，看着对面朱雀柱的云娘。她嫁衣上的血凤凰在雨中舒展羽翼，银簪不知何时变成了鎏金凤钗。
\"当年沧溟私赠逆鳞给凤凰神女瑶光，天帝震怒抽其龙筋。\"镇长割开青鳞后颈时，祭坛下的镇民发出惊呼。鲜血顺着古老图腾蔓延，沉睡的青铜鳞片突然化作流光没入地底。
地动山摇间，沧溟破水而出。龙角上缠绕着云娘白日里绣的赤金璎珞，原本缺失逆鳞的伤口正涌出滔天巨浪。青鳞在剧痛中看见三百年前的画面：瑶光将逆鳞按进心口，跳下诛仙台时漫天都是烧红的凤羽。
\"半片逆鳞化人形，半片精魄绣魂归。\"沧溟的龙爪穿透镇长胸膛，却在触及云娘时化作透明。青鳞终于明白，自己原是沧溟的铠甲，而云娘是瑶光的执念。
天罚雷劫劈开乌云时，青鳞将青铜鳞片按回沧溟心口。云娘嫁衣上的血凤凰冲天而起，衔着当年瑶光藏匿的凤魄金丹。三道身影在雷光中渐渐交融，青鳞听见自己身体碎裂的声音——逆鳞归位激起千层浪，却温柔地托起所有落水的镇民。
黎明破晓时，青河两岸生出绵延十里的桃林。镇民们都说看见龙凤虚影盘桓在庙宇之上，龙吟凤鸣合奏的曲调，像极了当年沧溟为瑶光吹的碧海潮生曲。
残破的绣绷飘到青鳞消散处，金线自动绣出最后几针。素绢上赫然是少年踏月而来的模样，眼角朱砂痣边多了只展翅的金凤。