窗外的蝉鸣撕扯着七月的燥热，我蹲在老榆树盘虬的根须上，看着拆迁队用红漆在树干画下的\"拆\"字。树皮皲裂的纹路像极了爷爷临终前的手背，那些裂纹里渗出的汁液，在月光下竟泛着淡淡的金。
这棵三人合抱的老榆树是我们林家的老祖。曾祖父逃荒那年，饿得只剩一口气躺在树根下，半昏迷中啃破了树皮，清甜的汁液竟救了他的命。后来他在树旁搭了草棚，逢年过节总要先给榆树敬三炷香。到我父亲这辈，家里盖起青砖大瓦房，特意在院墙给老榆树留了个豁口。
\"三水，明儿就签拆迁合同了。\"村长叼着烟卷踢开院门，\"县里开发商给这个数。\"他张开五根粗短的手指，指甲缝里还沾着晌午吃的酱牛肉。
我攥紧刻刀没应声，刀锋在黄杨木上刻出半片榆叶。木雕店这个月只卖出三件货，媳妇把嫁妆镯子都当了交电费。拆迁款确实能解燃眉之急，可父亲咽气前攥着我的手，眼珠都要瞪出血来：\"树在...曹家...在...\"
深夜我又摸到树下。月光把榆钱照得银亮，像是挂满树梢的碎玉。树根处突然腾起青雾，雾里走出个穿绿绸衫的姑娘，发间别着串榆钱，耳垂坠着两粒金黄的树胶。
\"曹家小儿。\"她开口带着草木簌簌的响动，\"你祖上欠我五十年香火，该还了。\"
我腿肚子转筋，刻刀当啷掉在树根上。她指尖一点，刀尖涌出汩汩金液，遇风凝成块状，竟在月光下泛着赤金光泽。
\"取汁兑水，洒在废木料上。\"她身影渐淡，\"记住，寅时取汁，辰时开市。\"
鸡叫头遍时，我哆嗦着在树皮刻下浅痕。金汁渗出的刹那，整棵树都在颤抖，叶片哗啦啦落了我满头。按吩咐把金液兑进井水，浇在准备当柴烧的朽木上。那些虫蛀的、开裂的烂木头，转眼间浮现出龙鳞般的木纹，凑近能闻见沉檀幽香。
当天晌午，省城来的木材商在院里直拍大腿。他捧着块烂树根又闻又舔，眼镜片上全是唾沫星子：\"金丝楠！还是三百年的阴沉木！\"我蹲在门槛上数钞票，五万定金攥在手心汗津津的。
自那日起，我成了奇木商人。老榆树每隔七日便渗出金汁，废木料在魔水下脱胎换骨。酸枝变紫檀，松木化沉香，最绝的是把杨木桩子变成整块黄花梨。不出半年，\"曹记珍木\"的招牌就挂到了省城。
生意滚到第三年，我在拍卖行一掷千金。明代黄花梨交椅落槌的瞬间，穿绿绸衫的姑娘突然出现在水晶吊灯上。她赤足踩着璀璨灯架，榆钱耳坠叮咚作响：\"贪多嚼不烂。\"没等我开口，她化作青烟钻进我西装内袋。当晚保险箱里的金条全变成了榆钱，保安说监控里只拍到片绿叶飘过。
真正让我成为超级富豪的，是开发\"金榆液\"化妆品那年。实验室里，穿白大褂的姑娘们尖叫着冲出来：\"曹总！精华液自己长出了榆树嫩芽！\"我冲进实验室，只见翠绿的嫩枝正从瓶口蜿蜒生长，叶片上滚动着金色露珠。
凌晨三点，榆树精踩着露水来敲落地窗。她这次换了墨绿色西装套裙，高跟鞋尖缀着两粒金榆钱。\"树汁兑凡水也就罢了，敢拿我本体精元做胭脂？\"她冷笑时，整栋别墅的绿萝都开始疯长，藤蔓瞬间缠住我的手脚。
我被倒吊在二十三楼窗外，听她细数罪状：\"民国三年你太爷爷偷折我枝条当扁担，六八年你爷爷砍我枝杈炼钢铁...\"夜风呼啸中，她突然凑近轻嗅：\"不过你身上倒有几分草木清气。\"
后来我们在顶楼建起生态实验室，采一滴树汁配千升山泉。上市那天股价飙红，秘书说交易所大屏绿得像我办公室的植物墙。只有我知道，每次财报飘红，老榆树就要掉三天叶子。
今早树灵穿翡翠色旗袍来喝功夫茶，发髻插着新折的榆枝。\"城东有块地皮，\"她吹开茶沫，\"地下埋着八百年前我的同族。\"我放下紫砂壶就拨通秘书电话，窗外春雨忽然滂沱，雨丝里浮动着熟悉的草木香。
拆迁队再没进过村。如今整片山坳都是曹氏生态保护区，老榆树的根系蔓延到新修的观光栈道底下。游客们都说站在了望台能听见树海私语，他们不知道，那是我家族守护了百年的秘密。
树灵腕间的金纹在月光下若隐若现时，我才知晓这百年守护的代价。那夜她醉酒打翻琉璃盏，琥珀色的千年树髓在地毯上洇出凤凰图案，腕上金环却发出锁链晃动的声响。
\"看见了吗？\"她晃着青瓷酒壶痴笑，\"帮你们曹家挡一次灾，我就少一寸灵枝。\"褪去幻化的绸衫，她右臂已然化作枯木，裂开的树皮下隐约可见年轮，最外圈的金色纹路正缓慢侵蚀青碧的灵体。
我攥着她冰凉的左手，发现那串榆钱头饰竟是长在头皮里的。她醉眼朦胧地抠下片金榆钱，血珠渗出的瞬间，整座山庄的智能恒温系统突然失灵，地暖管道里涌出带着榆钱清香的温泉水。
\"民国二十三年蝗灾，我抖落十万榆钱救活半个县。\"她蘸着酒在茶几上画圈，水痕里浮现出戴瓜皮帽的曾祖父，正领着乡民在树下磕头，\"那回折了我三十年道行。\"
保险库里的金砖开始长出榆树嫩芽那晚，我正在参加慈善拍卖会。手机震动时，树灵发来张自拍照——她把自己倒挂在老榆树上，背景里我新买的劳斯莱斯正被藤蔓缠成粽子。配文只有四个字：速回，蜕皮。
等我飙车赶回老宅，整棵树笼罩在翡翠色的光晕中。树皮像蛇蜕般片片剥落，露出底下玛瑙质感的莹润树干。树灵蜷缩在最大那根枝桠上，发间开满淡金色的榆树花。
\"每百年要褪一次皮。\"她声音带着重感冒般的嗡鸣，\"这次提前了三十年。\"新生的树干渗出蜜色树脂，落地即成金珠。我伸手去接，却被她厉声喝止：\"碰了这金泪，你孙辈的命数就要系在树上！\"
凌晨三点褪皮完成时，整片山林的夜枭齐声哀鸣。蜕下的旧树皮自动卷成卷轴，借月光可辨出上面密布星图。树灵虚弱地倚着新生的树干，指尖轻点卷轴：\"崇祯七年大旱的记录，拿给气象局能换个表彰。\"
开发商业区时挖出的青铜棺，让我第一次窥见树灵的前世。那日挖掘机突然熄火，工头老周跌跌撞撞冲进办公室：\"棺材上...刻着曹字！\"我赶到现场时，树灵正悬空立在棺椁之上，墨绿色职业装无风自动。
棺内尸骨怀中抱着块树皮，碳化严重的表面用朱砂画着符咒。树灵抚过那些符文，八百年前的画面突然灌进我脑海——青衣书生跪在幼苗前立誓：\"以曹氏血脉供养，换此树通灵。\"他腕间刀痕还在渗血，而彼时的榆树苗，分明长着现在树灵的面孔。
\"原来不是我们曹家供奉你...\"我摸着棺椁上的族徽，\"是你选中了我们。\"树灵突然拽着我跳进棺中，腐朽的锦被下露出个树洞，钻进去竟是现代实验室。穿白大褂的\"我\"正在显微镜前惊呼：\"年轮里藏着冰河期植物基因！\"
时空错乱的眩晕中，树灵往我嘴里塞了片榆钱：\"现在知道为什么选你了？曹家人骨血里都带着破界的灵气。\"她耳坠不知何时少了一枚，后来我在曾祖父的遗物盒里发现了同样的金榆钱。
梅雨季的深夜，老榆树被雷劈出个树洞。我打着手电往里照，却见民国打扮的祖父正在给树干刷桐油。他转身时与我四目相对，惊得油桶翻倒在1923年的月光里。后来树洞愈合时卡住块怀表，上链后竟能减缓树灵手臂的木化速度。
如今我办公桌摆着对青铜镇尺，是树灵用蜕下的指甲所化。每当签合同时，尺上浮现的榆叶脉络会提醒我分寸。上月在纽约拍下古董沙漏时，树灵突然从拍品图录里探出头：\"把我本体枝杈带出国，当心水土不服闹脾气。\"
前日视察生态园，见游客往许愿池扔硬币。树灵隐身坐在池沿，把钢镚变成榆钱分给流浪汉。夜里她边泡温泉边抱怨：\"功德要算在你头上，亏大了。\"说着把我新拍的唐卡变成树皮年轮图，那上面竟预言了下月股市波动。