桑晚最后是晕过去的。
醒来的时候，身体像是被车撞过，哪儿都疼。
房间里很黑，也很静，她以为许连城已经走了，却发现窗边站着个黑影。
许连城光着上身靠在窗边，手指夹着烟，正扭头看她。
桑晚收回视线，看着天花板。
没有人说话。
直到房间里突兀响起手机声，许连城才动了，他走到一边，捡起地上的衣服，从口袋里摸出手机。
“你总算接电话了？”是季温州。
许连城并没有开外音，但是房间太安静了，以至于对面的说话声也一清二楚。
“陈开是你撞的？祖宗，你说你生气就生气，你撞人干嘛，你把人车撞废了都……”
许连城不说话，视线落在桑晚脸上。
电话那端季温州还在咋呼，“……我告诉你，人送医院去了，虽然没大事，但这事一时半会完不了，你在哪呢，要么过来露个面赔个礼……”
许连城挂了电话，顺手把电话扔在一边。
“没什么想说的？”许连城突然问。
桑晚，“你该去道歉。”
“……”
许连城的脑神经叮一声被火燎了一下，疼得猝不及防。
“他要是出事了，我不会原谅你。”
“桑晚！”
桑晚，“你可以试试。”
“闭嘴！”许连城几步上前，单腿跪在床头，一只手掐着她下巴，“你再敢提陈开的名字，我就弄死他！”
桑晚的脸被掐了变了形，但总算没再开口。
许连城脸色却又更差了。
她提他，他不开心，她不提，他想得更多。
他泄愤地松了手，桑晚的脸被扭向一边。
许连城坐在床边。
他像是发了会呆，又扭头看向桑晚，桑晚维持着头扭着的动作看着窗外。
许连城心里突然泛起一股无力。
疲惫与倦怠都是突如其来，很多事很多人，并不会因为时间而改变。
但那时他不懂。
他以为自己记忆很坏，兴趣很短，对漂亮的皮囊只有一天的欢愉，对生命中出现的新的人都抱着可有可无的状态。
他是这么过来的。
谭芸总说他太独了，但许连城并不觉得，直到他回国遇见桑晚。
他以为她并非不可替代。
所以他做了很多满足自己的事，因为从来不抱着长久的想法，所以破坏起来毫无心理负担。
任何人对他都不特殊。
可后来他发现并非如此，他原来也会有执念，就像谭芸不肯离婚的固执一样，有一个旁人怎么说，自己怎么不舒服，都不肯妥协的执念。
“我们谈谈。”许连城开口。
桑晚慢慢转头看他，目光带着困惑。
许连城并不看她，“你真的喜欢陈开？”
桑晚没答。
昨天晚上承认，是故意气他，也是冲动，等那股气过去，她就知道她不该把别人牵涉进来。
何况许连城有能力为难陈开，她更不能说。
许连城也并不像信了她的话。
他说，“既然不喜欢，为什么跟他走？”
“桑晚，发生了什么？”
桑晚没答，只是眼眶红了，不想被他看见，把脸转了过去。
许连城只能看到她一点白皙的额头。
她不言不语，许连城却觉得一定有什么。
他这次没有逼迫，从床头柜摸了根烟点燃，吸了两口，重新开口，“去的时候，你好好的，最近也没有发生特别的事，问题应该还是出在昨天晚上。”
可是昨天晚上都是季温州请来的人，都知道是给她办生日会，不会不识趣地惹她。
“有人欺负你吗？”他问。
桑晚嗤一声，“除了你，还会有别人欺负我吗？这世上没有那么多爱欺负别人的人。”
许连城没有生气。
他吸了口烟，轻吐出来，脖子微微扬起，喉结分明。
“桑晚-”他语气淡淡的，“有些事过去了就是过去了，翻旧账只让人厌烦。”
桑晚闻言噗嗤笑出声。
“让人厌烦？”
她捂着肚子哈哈笑了一会，笑完了，她看着他，眉眼带着未消散的笑意，让她整个人都明亮起来。
“许连城，你还真的，是长大了。”
许连城，“……”
“不过-”桑晚又说，“翻旧账这种事，三少当然不用做，毕竟当初被陷害强迫的又不是你。”
许连城的旧账，只有别人的眼泪，没有他自己的，他当然可以轻描淡写地把一切都揭过去。
但是她呢？
桑维呢？！
她怎么过去？
“……死了弟弟的也不是你。”桑晚的声音冰冰的，“三少，你说事情怎么过去？”
许连城突然沉默，脸转过来，眼睛浓黑一片。
桑晚，“许连城，桑维的事，可以过去吗？”
“……”许连城。
“我告诉你，永远过不去。”桑晚盯着他，“你欠桑维一条命，我永远不会原谅你。”
许连城脸颊倏而绷紧。
他咬着牙，忍着一句没说。
“许连城，你没有资格跟我说翻篇，我们两个永远都只有过去，没有未来。”
“至于陈开-”她说，“-你说得对，我的确不喜欢他，可我想喜欢那样的人。”
“许连城，如果没有你，我会和那样的人谈一场普通的恋爱，毕业后就结婚……而不是像现在，做一个毫无尊严的宠物！”
“没有尊严？宠物？”许连城仔细磨着这几个字。
“你还是这样想？”
“我一直这么想。”桑晚直视他。
许连城看着她。
桑晚的神色有些憔悴，但没有减少她的漂亮，反而增添了一种破碎感。
“……所以，是因为桑维？”
桑晚没有回答，牙齿用力咬合。
许连城点头，“懂了。”
那就是没有办法的事了。
许连城站起身。
是瞬间想通的。
时间倒退不了，说得都是废话。
桑晚要的是他跪地祈求，祈求她的原谅，自控他的罪行。
可他做不到。
他们之间横贯着死人，谈太多都没用。
他对那个男孩的死报以愧疚，但也仅限于此了。
他不是杀人凶手，他不背负罪责。
“五年。”他说，“桑晚，再陪我五年，五年后我放你离开。”
“当然，作为回报，我会付钱，金额你开。”
说完，他起身离开。
他有很多很多钱，可以买到很多很多爱，不是非谁不可。
如果钱买不到，他还有权也有势，他总会找到其他诚心的鸟，用金笼或者用猎枪，把她留在身边。
他不玩了。