2003年春天，漫天飘着柳絮的季节，我没再过敏，坐着单位配的红旗车，一路打着喷嚏下班。
前天，16岁的女儿哭着跑过来，说“Leslie跳楼了。我要飞香港”，我正心烦，扇了她一巴掌作为回答。她喘着粗气，双眼充满了怨恨扭身跑出家门，
半夜一点，我爱人艾达将哭得快背气的女儿拎了回来。
“老林，这样下去不行。”
“快了，等忙完这段时间了我来好好管教她。”我揉了揉发紧太阳穴，叹了一口气。人上了年纪，在倒春寒的风中找人才找了七八个小时，已经觉得身心疲惫。要换做当年……我自嘲地笑了。
女儿以为我们之间是有代沟，所以不理解爱上信仰而信仰坍塌的疯狂，其实她怎么知道从1983年蝴蝶出现的那个春天开始，我和我周围的人发生了多么可怕的变化。对未来，我们无所不知，我们一无所知。
打开门，放下钥匙，艾达已经坐在桌子前等我了。
“你闺女已经睡了，情绪好多了，你去看看她吧？我今晚要早点睡，我让秘银秘书打包了一碗甜豆腐脑，看到车开到楼下我就放在微波炉里打了。你吃了也早点洗漱吧。”艾达看着我回来，边说边起身回卧室了。
“艾达，辛苦你了。”我点点头，望着她依然窈窕的背影。20年过去，她乌黑亮丽的发间已有白霜，她在我眼里不再是魅惑的妖精，而是我的亲人，我灵魂的寄托，我彻夜无法安睡时无声倾诉的唯一对象。
未来几个月，我可能会有个重要的会议。和正常的会议不同的是，时间不定，人数不定，内容也未定。一想到会议内容，我像个毛头小伙一样淡定不起来，感觉头脑急速在充血，心脏狂跳得不受控制，颤抖着关上书房门，上锁，开始整理，如果开会会上我要说的重点。
因为，在找到蝴蝶后的第3个年头，我记得是1988年4月1日，我开始做短促而又迷乱的梦，梦里有1998年的特大洪水，1999年的神舟一号发射成功，一个叫剧场的国内编剧在2026年得了奥斯卡最佳原创剧本奖……
最开始我都没当回事，以为是“蝴蝶事件”的后遗症，还捡着好玩的给艾达说了，当时她正在洗那套我们结婚时她舅妈葡萄架送我们的盘子，手滑了下差点摔破。虽然她后来一笑而过，但我从她黑曜石般的眼睛里看到了震惊、惊慌、激动……
而后来的事越来越离奇，我下次再告诉你们吧……我现在要做的是：走出书房，走进卧室，
拉开被子，躺在艾达身边。
我侧头，长久地看她的睡颜，直到眼睛发酸。时间不早，要强迫自己睡觉了，转头望向黑暗中的白炽灯管，闭上眼睛。
入睡前，我想的唯一一件事是：我能回忆起的细节我都要告诉他们。同时，我从他们的话里猜他们是谁，我们小心隐藏自己的身份，又忍不住互相关怀，我们对各自梦里的内容互相补充，互相完善。我们似曾相识，又像一群素未谋面的陌生人。我总感觉梦里的他们虽然面容模糊，但应该都是蝴蝶事件的故人。他们的言行举止都出卖了他们！
那个在开会时说2014年“岗读”会逐渐猖獗，引发到后来的站中冲突；同年还会在一个大城市火车站发生姜毒报孔事件；开会后会和我说他第78次相亲失败的应该是公安步的沐雨尘。
那个在开会时说2046年人类的寿命可以延长到200岁，中国女人退休年龄160岁，男人是170岁，金正嗯还在当朝鲜一把手；而会后说自己奉行丁克，和爱人养第八只兔子防老的是柳子元。
那个会上说再过十来年，xxx终将倒台，她要去抱江省委书记大腿，会完后说给儿子麻辣烫找个英语老师当媳妇的应该是江酥省的省长麻小青
而那个说下辈子一定要找个能打过她的我没记住她说了啥，我觉得应该是艾达。
……
或许我都猜错了，他们都不是他们，他们也不是每次都能集体出现，但不变的是，我的同志们在梦里等我，这是能联系上的第四次会议，我不知道这个会议会开成什么样子，但在黎明到来前，我们要确定一点，在科技如此发达的21世纪，我们一群深谙保蜜条例的人，如何将上次总结的大事记以怎样的形势上报国家？让国家快人数步，像20年前蝴蝶做的那样？
我叫林千军。莫听穿林打叶声的林，千磨万击还坚劲的千，戈甲从军久的军，总参二局的副局长，今年45岁，离退休还有10年。我已经不年轻了，但我还能做点什么。
毕竟，“山河犹在，国泰民安”是多么美好的字眼。