武昌码头的探照灯刺破雨幕时，武华学正用象牙烟杆敲击着沙盘里的洞庭湖水网模型。“常昊的装甲车开不进芦苇荡。”这位湘军统帅对着英国顾问轻笑，镶金假牙在汽灯下泛着寒光。话音未落，江面突然传来闷雷般的轰鸣——三十艘改装货轮撞碎雨帘，甲板上蹲伏的t-26坦克炮口齐转。
常昊站在领头战舰的装甲指挥塔里，雨水顺着德式钢盔的边沿淌成珠帘。当他看到对岸亮起的探照灯光柱，嘴角扯出冷峻的弧度：“放烟幕弹，让水鬼队准备。”
湘军哨兵发现江面浮起诡异绿雾时，钢铁履带已经碾上岳阳楼的青石台阶。武华学珍藏的意大利山炮尚未褪去油布，就被穿甲弹轰成满地青铜碎片。更致命的是那些穿梭在巷陌间的bt-7快速坦克，这些装备克里斯蒂悬挂系统的钢铁猎豹，正将千年古城化作立体战场。
“报告！詹子佑教授救出来了！”满脸硝烟的通讯兵撞开武昌行辕大门时，常昊正用武华学的翡翠烟嘴点燃哈德门香烟。他瞥了眼窗外燃烧的黄鹤楼，忽然将滚烫的烟头按在沙盘上的南京方位。
南京中山陵的松涛声里混入了履带碾轧的异响。李宏抚摸着中山门上冰冷的马克沁机枪，忽然对着紫金山方向狂笑：“常昊小儿，且看你这红匪如何破我三层立体防线！”
子夜时分，紫金山天文台的穹顶缓缓开启，十二道巨型探照灯如天神之剑劈开夜幕。光柱扫过之处，藏在民宅里的暗堡、伪装的街垒炮阵、埋设诡雷的秦淮河堤悉数暴露。金陵女子文理学院的钟楼上，潜伏的狙击手还没来得及扣动扳机，就被光斑锁定了瞄准镜的反光。
“现代化战争不是堆人头。”常昊的声音通过全城广播系统炸响时，新街口中央银行地库里的李宏浑身剧震。他疯狂撕扯着法币钞票，直到副官颤抖着报告：“德械师...德械师倒戈了！”
黎明前的混战中，李宏卫队镶着象牙柄的毛瑟手枪，终究敌不过t-34坦克的倾斜装甲。当常昊踏着满地银元走进总统府时，朝阳正照在台阶上那滩混合着胭脂与鲜血的污水里。
济南城墙的箭垛后，白明戴着防毒面具的样子像只青铜螳螂。他抚摸着日军顾问赠送的芥子气钢瓶，陶醉于毒雾在护城河面蒸腾的绮丽景象。“这是科学的力量。”他对身旁颤抖的英国记者咧开嘴，金牙缝隙渗出黑血。
常昊的野战电话在此时接通全频道：“各防化连注意，执行'破茧'预案。”三千名背着火焰喷射器的士兵突然从地道涌出，烈火不仅吞噬了毒雾，更点燃了城墙根基处的木制承重结构。
哈尔滨中央大街的俄式面包房还在飘香时，张鹏达的哥萨克骑兵已踏碎松花江冰面。马刀在零下三十度的空气中划出霜痕，这位奉系余孽高呼着“乌拉”发起冲锋，却迎头撞上二十架喀秋莎火箭炮的齐射。
冰层下的鱼群被冲击波震上天空，与骑兵残肢共同构成残酷的冰雕展。常昊的装甲纵队碾过冒着热气的弹坑时，圣索菲亚教堂的青铜钟正敲响最后的晚祷。他在废墟里拾起半本俄文版《战争与和平》，忽然想起那个在武汉提问的学生——此刻应该正在北上的技术纵队里，用计算尺规划着新中国的铁路网。
潼关城下的硝烟还未散尽，常昊的将校们已经围着军用帐篷里的八仙桌吵作一团。山西代表端着老陈醋碗嚷嚷要划黄河而治，桂系将领拍着左轮手枪要求保留私兵，角落里日本特使的怀表链子闪着阴冷的光。
“诸君可曾听过‘破镜难圆’？”常昊突然掀翻沙盘，青铜铸的各省版图叮当坠地。在众人惊愕的注视中，他掏出詹子佑刚研发的无线电遥控器：“但若是把碎铜烂铁扔进熔炉...”按钮按下的瞬间，五十公里外试验场的废旧军械轰然炸响，腾起的蘑菇云照亮了整个秦岭。
总统府顶楼的青天白日旗坠落时，长江上正漂满载着机床和图书的拖船。常昊拒绝乘坐轿车，他骑着缴获的东洋马穿越弹痕累累的中山路，马蹄铁在《义勇军进行曲》的旋律中叩响新生。浦口车站的汽笛长鸣声中，第一列悬挂红旗的火车喷着白烟驶向宝塔山方向——那里有詹子佑设计的巨型炼钢炉，正在熔炼收缴的百万支步枪。
暮色降临时，常昊独自登上残缺的明城墙。他摸出珍藏的哈德门香烟，却发现烟盒里只剩那张武汉学生塞给他的纸条：“将军，您要建的穹顶，我们会在上面画满齿轮与麦穗。”远处江轮拉响汽笛，惊起一群白鸽掠过晚霞漫天的苍穹，恍若当年黄鹤楼畔的烽火化作万羽归巢
常昊的皮靴踏上总统府汉白玉台阶时，正逢夕照穿透云层。残破的雕花窗棂将霞光切割成菱形光斑，落在他肩章缀着的将星上，竟折射出熔铁般的赤金色。新缝制的军旗从城头垂落，猎猎翻卷的绸面浸透血色残阳，旗角扫过之处，青天白日徽章上的金漆簌簌剥落。
浦口车站的蒸汽机车拉响汽笛，满载枪械的列车在暮色中化作蜿蜒赤蛇。詹子佑站在宝塔山巅的炼钢炉前，看着千万支熔化的枪管在坩埚里沸腾，铁水喷涌的刹那，溅起的星火照亮了山壁上新刻的标语——那抹未凝固的朱砂正顺着岩缝流淌，恰似神州大地血脉贲张。
当常昊展开那张泛黄的纸条时，南京城千家万户的灯烛次第点亮。秦淮河上漂着学生们折的纸船，烛火透过红纸船身，在墨色河面洒下粼粼赤星。他忽然解下披风扬手一抛，猩红呢料在夜风中展开，遮住了残缺的城堞，宛如给古城伤口覆上一剂朱砂膏药。
长江对岸的炼钢炉正喷吐烈焰，铁水奔流的轰鸣与江涛声共鸣。第一炉钢锭出世的瞬间，半个天幕都被映成绯红色，连北斗七星的银辉都黯然失色。那个曾在武汉提问的学生，此刻在轧钢车间高举游标卡尺，量具上的刻度线在红光中宛如跳动的琴弦。
黎明前最黑暗的时刻，常昊独立燕子矶头。江风吹散他鬓角霜雪，东方天际已泛起蟹壳青。当第一缕晨光刺破云层时，人们惊觉那竟不是惯常的金色——昨夜炼钢厂飘散的金属尘雾悬浮在苍穹，将朝阳过滤成纯粹的中国红，像浸透烈士鲜血的丝绸覆在破碎山河之上。
江鸥掠过血色江面时，下关码头传来报童的吆喝。新印的报纸头版还带着油墨温热，通栏标题在曙色中愈发明艳——那用特制朱砂油墨印刷的\"赤县神州\"四个大字，正随着晨风翻卷，将五千年的月色与烽烟，熔铸成永不褪色的红。
（全文终）