暴雨拍打着会计师事务所的玻璃幕墙，许念将最后一行数字输入系统时，指尖突然痉挛着蜷缩成僵硬的弧度。她看着屏幕上跳动的红色赤字，脊椎泛起细密的刺痛——这是家族遗传性脊髓空洞症发作的前兆，医生上个月宣布她最多还能活两年。
打印机吞吐着墨迹未干的审计报告，油墨味混着止痛片的苦涩在舌尖蔓延。她摸出抽屉里皱巴巴的诊疗单，诊断结论栏的\"进行性肌萎缩\"被泪水晕染成模糊的墨团。母亲在疗养院插着鼻饲管的画面突然刺入脑海，那个曾经能徒手解开高等数学方程式的女教授，如今连吞咽口水都要依靠机械臂。
\"许总监，陈总要的报表...\"实习生小周探进半个身子，声音在看到她手边注射器时戛然而止。许念迅速用袖口遮住腕间的留置针，接过文件时指尖不受控地颤抖，纸页像断翅的蝴蝶散落满地。
深夜十二点的写字楼只剩下中央空调的嗡鸣。当她第三次核验盛远集团的往来账目时，鼠标突然在\"建材采购\"栏停滞——三笔合计八千万的付款记录，对应的却是五年前就已吊销资质的空壳公司。冷汗顺着脊椎流进定制西装的后腰，她想起上周陈总递来的黑卡，那张印着瑞士银行标志的卡片此刻正在她包里发烫。
手机在凌晨两点震动起来，疗养院的号码在屏幕上跳动如同催命符。\"许小姐，您母亲出现急性呼吸衰竭，Ecmo设备每小时费用...\"护士的声音被雨声切割得支离破碎。她盯着电脑里自动生成的虚假审计报告，陈总白天的话在耳畔炸开：\"令堂的医疗费，盛远可以全部承担。\"
第二十三层落地窗外，整座城市浸泡在铅灰色的雨雾里。许念把脸埋进浸透消毒水味的白大褂，这是母亲发病前送她的生日礼物。袖口内侧绣着的\"严谨求真\"四个小字正在脱线，就像她坚持十年的职业信仰。
当她颤抖着点击\"确认提交\"时，鼻腔突然涌出温热的液体。血珠滴落在键盘F4键上，那是设置数据透视表的快捷键。去年母亲意识清醒的最后一个下午，曾用枯枝般的手指摩挲着她的注册会计师证书说：\"我的念念要做穿透数字迷雾的...\"
稽查组进驻那天，许念正在卫生间往静脉注射营养剂。镜子里的人形销骨立，曾经能同时操作六台计算器的手如今连撕开注射器包装都吃力。陈总带着两名黑衣人堵在隔间外，手机屏幕上母亲戴着呼吸机的照片晃得她视网膜生疼。\"许总监应该不想让令堂知道，她的宝贝女儿伪造了十二份审计报告吧？\"
血癌病房的监控仪发出规律的滴答声，许念把轮椅停在母亲床前。插满管子的老人突然睁开眼，浑浊的瞳孔映出女儿腕间溃烂的针孔。\"账...假...\"破碎的气音从呼吸面罩里溢出，枯槁的手指在空气中抓挠，仿佛要撕碎那些沾着血的财务报表。许念慌乱中碰翻床头的药瓶，满地滚动的白色药片像极了她亲手篡改的原始凭证。
最后一次股东大会召开前夜，许念在办公室焚烧了所有真实底稿。火舌舔舐着泛黄的纸页，二十年前母亲手写的《会计伦理》笔记在灰烬中蜷缩成蝴蝶的形状。陈总发来的视频正在自动播放，镜头里戴着呼吸机的母亲被推出重症监护室，穿着白大褂的\"医生\"笑着比划抹脖子的动作。
当她站在证监会听证席上时，止痛药已经压不住脏器出血的剧痛。投影幕布播放着盛远集团资金链断裂的新闻，哭喊着\"还我血汗钱\"的股民照片雪花般掠过。许念握紧口袋里母亲的心电图报告，冰凉的纸张上还残留着最后时刻的室颤波形。\"我承认所有指控，\"她对着话筒微笑，鲜血顺着嘴角流进黑色西装领口，\"但请把我的骨灰撒在江信会计师事务所门口。\"
执行死刑那天，典狱长在遗物箱里发现本烫金封面的《会计准则》，书页间夹着张泛黄的亲子鉴定报告。在\"父亲\"姓名栏，赫然印着陈总年轻时用的曾用名。最后一页用血写着公式：8千万赃款+12份假报告=1个植物人母亲30个月的生命维持费用。
许念的墓碑始终没有刻字，只有经手过盛远案的老会计们会在清明时放上几朵白山茶。他们说每当暴雨倾盆的夜晚，城西墓园总会响起计算器的归零声，像极了那个总是把\"不做假账\"挂在嘴边的姑娘，在反复清算自己二十六岁的人生。